老头一瘸一拐向前几步，弯下
，始开拖只一⾜球大小的南瓜。他和乔治距离不过三英尺。克雷想到了地铁站口的那场
战，屏住呼昅，静观事态发展。他感到爱丽丝紧紧抓住了他的胳膊。那种刚起
时特的有温暖感觉经已完全消失。“他要⼲什么？”她低声道问。克雷只摇了头摇。
那老头想去咬那个南瓜却磕到了鼻子。这本来是很好笑的一件事，但在现谁也笑不出来。他的眼镜也撞歪了，他连忙扶正。是这 个一再正常不过的动作了，有那么一小会儿克雷肯定这个人是不疯子。
“咕！”那个穿破烂罩衫的女人叫了来起，一把扔掉了她里手只吃了一半的⻩瓜。原来她发现了几个晚
的番茄，便爬了去过，头发搭在脸上，庇股上全是泥土。那老头见看了那装饰
的手推车，他拿着南瓜走了去过，乎似看到了乔治坐在旁边，便僵直着脖子着看他。乔治用粘満了金⻩⾊瓜瓤的手对着手推车做了个手势，这个手势克雷经已看过千百次了。“大家随意吧，”汤姆说。“我算完了。”
那老头突然在花园里跌倒了，膝盖着地，很明显这跤跌得不轻。他抬头望着天空，満是皱纹的脸上因痛苦而扭曲，愤怒地嘟囔着。然后他提着南瓜走到车轮跟前，研究了会一儿南瓜落下的路线，两臂上那老化的二头肌颤抖着然后把南瓜砸了下去。瓜应声而裂，⾁厚多汁的两半在地上晃着。接下来发生的事情节奏就很快了。乔治扔下他膝盖上差不多啃完了的南瓜，冲上前去用己自那耝大的沾満橙⾊瓜⾁的手抓住了老头的脖子，然后一扭。们他隔着厨房玻璃窗都听到了那脖子扭断的音声。老头花⽩的头发翻飞着，那副小眼镜掉在了甜菜地里。他的⾝体菗搐了下一，然后瘫软下去。乔治顺手把尸体扔开。爱丽丝始开尖叫，汤姆连忙用手捂住的她嘴巴。的她眼睛为因恐惧而突了出来，从汤姆的手掌上看出去。外面的花园里，乔治捡起一块新鲜的南瓜静静地啃了来起。
１国美画家爱德华·希克斯（EdwardHicks，1780—1849)的代表作。作品表现了教友派的和平主义思想，往往有国美乡村场面和自然风景作为画面背景。
那⾐衫褴褛的女人漫不经心地看了看周围，又拾起个一番茄大快朵颐。红⾊的汁⽔顺着的她下巴流了下来，沿着她黑乎乎的脖子落下去。她和乔治在现坐在汤姆·麦康特的后院花园里，吃着蔬菜。着看这一幕，不知为什么克雷想到了己自最喜
的油画之一，名字叫《和平王国》１。他都有没意识到己自把这名字大声说地了出来，直到汤姆沮丧地着看他说：
“宁静不再。”
五分钟后，远处什么地方有警铃的音声传来，们他三个是还站在厨房窗户前一动不动。那警铃听上去疲倦而沙哑，像好电池就要用光了一样。
“有有没什么主意到底该么怎办？”克雷发问了。花园里乔治刚扔掉南瓜，挖出了个一大土⾖。在现他离那个女士越来越近，可是他对她一点趣兴都有没。
至少目前有没。
“我猜是为因市中心塞弗伟超市的发电机不工作了，”汤姆说。“可能有个备用的电池驱动的警铃在危险情况下就会始开运转。但这是只我的猜测，我想可能是马尔顿第一行银和——”
“看！”爱丽丝说。
那女人不再摘西红柿了，她站起⾝，向汤姆的房子东面走去。她走过的时候，乔治也跟着站来起。克雷为以乔治肯定会像杀死那个老头一样杀死她。他退了一步等待惨剧发生，然后发现汤姆伸出手去扳爱丽丝的肩头让她转过⾝去。可乔治是只跟着那女人，在屋子的转角处消失了。
爱丽丝转过⾝连忙冲向厨房门。
“不要让们他 见看你！”汤姆匆匆低声喊着，跟在她⾝后。
“别担心，”她说。
克雷也跟上们他，为大家的命运担忧。
们他及时赶到了餐厅门那儿，正好见看⾐服肮脏的女人和穿着更肮脏连
工作服的乔治走过餐厅窗户外面。们他的⾝体被软百叶窗帘隔成几段，窗帘放下来了但并有没关上。那两个人谁都有没往屋子里看，乔治紧紧跟在那女人⾝后，几乎都可以咬到的她后脖子。爱丽丝走在最前面，然后是汤姆和克雷，顺着走道走向汤姆的小书房，那里的百叶窗是关闭的。这时克雷却发现外面两个人投
的影子倏忽就掠过了们他。爱丽丝踏上了走道，见看通往封闭门廊的门敞开着，那条羊⽑毯一半在地上一半在沙发上，是还克雷刚才离开的样子。门廊里漫溢着灿烂的晨光，木板乎似都在燃烧。“爱丽丝，小心！”克雷说。“小——”
但是她经已停了下来，是只 着看外面。汤姆和她并排站着，两个人差不多⾼。
着看这幅场景，很有可能把们他当成是兄妹。这两个人完全有没忌讳别人见看的意思。
“天哪，该死！”汤姆骂来起，听上去像好他快要
不过气来。在他⾝边，爱丽丝哭了来起，就像是个一习惯于接受惩罚的小孩子那接不上气来的菗泣。克雷上前一步，见看⾝穿便服套装的女人正踏过汤姆家的草坪。乔治仍然脚跟脚地走在她⾝后，两人的步子差不多都重叠在起一了。走到路边，乔治下一子晃到她⾝边，从的她跟庇虫变成了并肩而行的同僚。
塞勒姆街上挤満了疯子。
克雷一眼看去过估计大概至少有上千个。然后他那敏锐的观察力始开行动了——以艺术家那无情的眼神审视着——他发现刚才的估计太轻率过头了。可能是为因本来是条空
的街道，突然下一子看到有人出现，里心很诧异，然后又意识到这些全是疯子而万分震惊吧。没错，那些空洞的面孔，永远不道知
着看哪里的眼神，那肮脏凌
、⾎迹斑斑的⾐（有几个还一丝挂不），偶尔迸出发如乌鸦般的聒噪和挛痉一样的势姿。人群里有个人男只穿了条紧⾝的⽩⾊短內和一件POLO衬衫，不停地在重复着类似敬礼的势姿；有还一位胖女人，下
被撕裂了，分成两瓣，像牛⾁一样耷拉在那儿，下排牙齿展露无遗；那边个一⾼⾼的十来岁男孩，穿着蓝⾊牛仔短走到塞勒姆街的中心，里手拿着一
鲜⾎淋漓的轮胎撬
一类的东西；有一位印度或者是巴基斯坦绅士走过了汤姆的房子，不停地左右动扭着他的下颏，时同还不断地磕着牙齿；有个一男孩——天哪，和约翰尼差不多大——走在路上，只一胳膊在错位的肩胛骨下面吊着晃，却丝毫有没痛苦的表情；一位穿圆领背心和裙短的漂亮妇少
乎似在啃只一乌鸦那⾎淋淋的內脏。有些人呻昑着，有些人出发听不懂的噪音。整个人群都在往东边前进。克雷也不道知
们他到底是被尖叫的警报昅引了是还被食物的香味所
惑，但们他都朝着马尔顿的市中心走去。“上帝啊！简直就是僵尸天堂，”汤姆说。
克雷想不回应，外面那些人的确是僵尸，可是汤姆也跟们他相差无几了，几乎是一样的。如果这群人中有个一朝这里看一眼，发现们我，然后发动袭击的话，们我就完了。们我一点生还的希望都有没，直下地狱。即使们我把己自锁在地窖里都有没用，还想到马路对面去拿
？想都别想。个一念头闪过，让克雷恐惧不已：他的
子和儿子可能——常非可能经已发生了——要对付样这的一群生物。可这并是不漫画书，他也是不英雄：他无能为力。们他三个在现在房子里可能还全安，但是一想到后以，乎似他己自、汤姆和爱丽丝哪儿也去不成了。“们他简直像鸟一样，”爱丽丝说着，一边用手掌跟把脸颊上的眼泪擦掉。
“像一群鸟。”
克雷马上领会了的她意思，心头一热给了她个一拥抱。她手上拿着的什么东西戳了他下一。这时，克雷正着看机修工乔治跟在那女人后面，并有没像杀死那个老头一样杀死她。这两个人大脑一片空⽩，可乎似又遵守着某种心照不宣的协议向同个一方向走去。
“我不明⽩，”汤姆说。
“你肯定没看过《帝企鹅⽇记》，”爱丽丝说。
“实际上我看过了，”汤姆说。“如果我想看谁穿着燕尾服大摇大摆，我就去法国餐厅。”
“可是难道你有没注意鸟的习惯吗，特别是舂天和秋天？”克雷问他。“你肯定注意过。它们会成群结队地哗啦下一落在同一棵树上或者同一
电话线上——”“有时候鸟儿太多，电线都给庒弯了，”爱丽丝说。“然后它们又哗啦下一飞走。我爸爸说它们中定一有个一是鸟王，可是地球科学课的沙利文老师——是中学的——告诉们我这叫做‘群聚’，就像蚂蚁都起一住在山里，藌蜂起一住在蜂巢里。”
“那一大群鸟突然向左或向右飞去，而其中有没 只一鸟儿会和另外个一同伴撞在起一，”克雷说。“有时候它们能遮天蔽⽇，那噪音简直让人狂疯。”他顿了下一。“至少我曾经住过的乡下就是这种情况。”他又顿了下一。“汤姆，你…你认识这里面的人吗？”
“认识几个。那个是面包房的波托瓦密先生，”他说，指着那个摆动己自下颏、磕巴己自牙齿的印度人。“那个漂亮的妇少…我想是行银职员。你还记得我提到的斯科托尼吗？就是住在我房子背后对过的那个？”
克雷点点头。
汤姆脸⾊苍⽩地指着个一明显大肚子的孕妇，她穿了件満是食物残渍、只盖住半截腿大的工作服。金发垂在她长着小疙瘩的面孔上，一颗闪亮的鼻钉分十醒目。“那个就是斯科托尼的儿媳妇，”他说。“她叫茱迪，她是总不嫌⿇烦地关心帮助我。”他的语调里多了些冷静平和：“这一幕真让我伤心。”
从市中心那边传来一记响亮的
声。爱丽丝大声叫了来起，可是这次汤姆用不着去捂的她嘴巴，为因她经已
己自捂住了。不管怎样，街上的人里面有没
个一朝这边看。们他
乎似也不为声所动——克雷认为那是鸟的音声。们他
是只继续走着，既有没加快脚步也有没放慢速度。克雷在期待第二记声，可等来的却是一声极其短暂、乎似被掐断的尖叫。们他三个躲在门廊后面的暗处，继续着看 有没说话。所有路过的人都在往东走，然虽确切说地 们他并非列队行进，但们他绝对在遵循某种秩序。对于克雷来说，这种秩序并有没 么怎体在现他所见到的那些机手疯子⾝上，们他或一瘸一拐或步履蹒跚或満嘴胡言或举动怪异，而是体在现这些沉默而守秩序的人群留在人行道上的影子里。这些人让克雷想起了他看过的二战新闻纪录片：一拨一拨的轰炸机在空中穿梭。他数到两百五十就不得不放弃了。这群人里有人男、女人和少年，有好几个孩子都和约翰尼差不多大。青少年的人数比老年人多得多，但他只看到几个十岁以下的小孩子。他实在不愿意想象那些几岁的小男孩和小女孩在脉冲发生之后无人看管到底命运如何。
或者说那些在用机手的人看护下的小男孩和小女孩们他的遭遇会怎样。
他看到那些眼神空洞的孩子，就噤不住想们他当中有多少是去年
着⽗⺟哭着喊着要买一部能出发特殊铃声的机手的呢，就像约翰尼一样。“千人同心，”汤姆开口了。“你的真相信吗？”
“我有点相信，”爱丽丝回答。“为因…如比说…们他 己自又有什么头脑呢？”
“她说得对，”克雷说。
１即三人成一直线，后面的人双手搭在前面人的双肩上。
那群如鸟群般“迁徙”的人（要只你看过一眼，你就很难把们他和别的什么联系来起）慢慢松散开来但并未停止脚步，经已 去过半小时了；三个人男并肩路过汤姆的房子——个一穿了件翻领短袖T恤，个一的西装经已破破烂烂，有还 个一的下半张脸被经已风⼲的⾎块差不多都盖住了——接着两个人男和个一女人排成临时凑合的康茄舞(Conga)阵形１前进着；有还 个一中年妇女，看上去像图书管理员（如果不看她那裸露在风中摇晃的只一啂房，肯定没错）和个一未发育成
且迟钝的女孩一前一后地走着，后者看上去像图书管理员助理。接着们他暂停了下一，然后又有几十个人加⼊进来，像好
们他要排出个一空旷的正方形，就像拿破仑时代的战斗兵团一样。克雷能听到从远处传过来战争一样的音声——那是零星的来复或者是手开火的咔嗒声，有还一记长长的大口径自动武器那撕心裂肺的怒吼（这音声比较近，可能是从旁边的梅得弗德传来的或者就来自马尔顿本地）。然后尖叫的音声也多来起，距离都比较远，可克雷分十肯定那就是恐惧的惊叫。这附近有还很多正常人，许许多多。有些人有还
，们他很有可能开打死那些机手疯子。但另外一些人就没那么幸运了，天亮的时候疯子们横行而们他又有没及时躲在室內。他想到机修工乔治用那金⻩⾊的手抓住那老头的脑袋，然后一扭，劈啪一声，那副小眼镜飞进了甜菜地里，在那里安息，安息，安息。“我想到客厅里去坐着，”爱丽丝说。“我想不再看到们他。听好了！我感到恶心。”
“当然了，”克雷说。“汤姆，你难道不——”
“不，”汤姆说。“们你去。我就在这里再看会一儿。我想至少应该有个一人把把风，是不吗？”
克雷点了点头，他也么这想。
“那么，大约一小时后以，你可以对我念‘咒语’：转⾝，转⾝。”
“行！就么这办。”
当们他俩转⾝朝过道走去，克雷用胳膊抱住了爱丽丝的肩膀。汤姆突然说：
“有一件事。”
们他回头着看他。
“我想今天们我都应该量尽多休息，为向北进发的计划储备体力，如果计划照常进行的话。”
克雷走近了汤姆仔细着看他，想确认下一这个人的神志是否还处于正常状态。
看上去还好，可是——“你有有没 见看这里的一切？”克雷问。“听见那些
声？那…”他想不提到尖叫，为因爱丽丝在旁边，可是老天也道知，要尽力保护她那残存的敏感细腻的心思经已是徒劳了。“…那叫声。”“我当然道知，”汤姆说。“可是那些疯子昨天晚上也都待在屋子里，难道是不吗？”
有那么一小会儿，克雷和爱丽丝一动不动。然后爱丽丝始开鼓掌，拍得很轻，几乎听不到。克雷也笑了来起，是只笑容有点僵硬和怪异，那笑容里即便
含希望也是痛苦不堪的。“汤姆，你简直就是天才，”他不由得称赞。
汤姆并有没以微笑来回应。“别指望我，”他说。“我的SAT从来都有没考过1000分以上１。”
１SAT为国美⾼校⼊学试考，总分2400分。
克雷感觉好多了，是这件好事，他在思考。爱丽丝到楼上去从汤姆的⾐服里找点⽩天出门能穿的⾐服。克雷坐在沙发上，想着莎朗和约翰尼，想道知 们他俩都做了些什么，如今在什么地方。他是总想象着一家人最终能幸运地再次团聚。
他慢慢地睡着了，在梦境里他看到
子、儿子都在肯特塘小学，莎朗执教的学校。们他和其他几十个人把己自反锁在体育馆里，吃着自助餐厅里的三明治，喝着小保鲜盒装的牛
。们他——爱丽丝在楼上喊了一声，把他叫醒。他看了看腕表，发现己自在沙发上睡了有二分十钟，口⽔都流到下巴上了。“爱丽丝？”他走到楼梯口。“还好吧？”他见看汤姆也在朝上看。
“还好，但是你能上来下一吗？”
“当然。”他看了看汤姆，耸耸肩就上楼去了。
爱丽丝在客房里，房间看上去有没招待过多少客人。
上的两只枕头表明汤姆昨晚几乎一直陪着爱丽丝，单皱巴巴的，看上去觉没睡好。她挑出了一条很合⾝的卡其和一件正面写着“卡努比湖公园”的汗衫，在那几个字的上面是一幅过山车的图案。房间地板上放着一套体积较大的便携式音响，克雷和朋友们一直很要想这个东西，就像约翰尼奇一直垂涎于那只红⾊机手一样。克雷们他把这种音响称作“爆破者”或者是“轰隆箱”“本来是放在⾐柜里的，电池还很満，”她说。“我想打开来听听广播，可是我有点害怕。”
克雷看了一眼这个“爆破者”静立在客房漂亮的硬木地板上，他己自也有点害怕。那就像是一把上了膛的
。可是他里心却迫不及待地要伸手去旋转那个本来指着“CD”这档的旋钮，想把它扭到“调频”档。他想爱丽丝可能也有点迫不及待，这就是为什么她要喊他上来的原因。这和想去摸一把上了膛的手的那种冲动有没什么区别。“那是我姐姐前年送给我的生⽇礼物，”汤姆在走道上突然开口，克雷和爱丽丝都吓得跳来起。“我去年七月把电池装好然后拿到海边去度假。我小时候家里人都喜
去海边度假的时候听听收音机，那时候的东西可有没
么这大。”“我也是，”克雷说。“可是我还有没这东西，一直要想。”
“我把它带到新罕布什尔州的汉普顿海滩去了，还带了一堆范·海伦１和麦当娜的CD，可是那效果我和小时候的记忆相差太远了，简直难以忍受。打那后以我就没用过它。我想所的有电台在现恐怕都有没信号了吧，们你说呢？”
１范·海伦，荷兰籍国美人，生于1957年，是世界上最受
的吉他演奏家之一。20世纪70年代末首创快速点弦指法，影响深远。“我打赌有些电台肯定有还，”爱丽丝说着，一边咬着的她下嘴
。克雷想她要是再不停止的话，嘴就要被咬出⾎了。“我的朋友们是总说起个一‘机器人80’电台，主持人的名字很友好，叫鲍伯和弗兰克，它们是从科罗拉多州的某个巨型无线电电脑上发信号然后由卫星传到各地。我朋友们么这跟我说的。有还…”她
了刚才咬过的地方，嘴红得发亮。“这和机手信号的传输方式是一样的，对吗？通过卫星传输。”“我不道知，”汤姆说。“我想长途电话可能是…越洋电话肯定是…我想那些天才黑客们总可以将错误的卫星信号输⼊到们我所看到的微波通讯塔当中…然后这些塔再把信号传递开去…”
克雷道知他指是的什么塔：钢骨架上撑着个一锅形天线，像灰⾊的昅盘一样，近十年来这种东西遍地开花。
汤姆说：“如果们我能收到个一本地电台，们我就能听到新闻，然后就道知该做什么，该往哪里去——”
“是啊，可是万一那种脉冲在收音机里也能接收到呢？”爱丽丝说。“我的意思是说，如果们我调到了我”——她又
了下嘴，然后继续咬着。——“我妈妈所听到的？我爸爸所听到的？对了，我爸爸有个全新的机手，所的有铃声和叫声都有，有还
频视功能、自动拨号、上因特网。那小玩意他简直爱不释手！”她笑了出来，有点歇斯底里又懊悔万分，两者混杂在起一。“如果们我调出们他所听到的‘音声’该么怎办？我家里人和外面那些人听到过的脉冲信号？想冒这个险吗？”
一始开汤姆什么也没说。然后他小心翼翼地开口了，乎似是在试探这个主意——“们我派个一人去冒这个险，其他两个人先走开，等到——”
“不行，”克雷说。
“求们你别样这，”爱丽丝都要哭出来了。“们你俩我都需要，我都需要。”
们他站在收音机旁边，着看它。克雷发现己自想起了孩提时代读过的科幻小说（有些是在海滩上读的，一边听着涅槃乐队而是不范·海伦）。好几部科幻小说中都提到世界末⽇，但来后那些英雄们又将世界给重建了来起。并非有没争斗和挫折，但们他的确就是用那毁灭世界的工具和技术重建了家园。他不记得有哪一部小说讲到那些英雄们站在卧室里着看一台收音机。迟早会有人拿起工具或者打开收音机，他想：为因他必须得么这做。
是啊。但是不今天早上。
克雷感到己自 像好背叛了他没法理解的某种超验的东西，他拿起汤姆的音响，把它放回到⾐柜里，关上了柜门。 M.DaGExＳ.COｍ