他的面前是大街上那无边的寂静，⾝后是房子里无边的寂静。过了会一儿，克雷又靠回到沙发上，闭目养神。他为以 己自会打个盹，但怀疑己自最终是还会睡着。果然他再次一⼊睡，不过这次有没梦。就在第一线曙光照亮大地之前，一条杂种狗走到汤姆·麦康特家门前的台阶上，看了一眼那鼾声雷动的克雷裹在羊⽑毯编成的“茧壳”里
睡，就走开了。它的脚步并不匆忙；马尔顿这地方这个早上満地是都好东西，不久的将来可能也是样这。“克雷，醒醒。”
只一手在推他。克雷睁开了眼睛，见看汤姆穿着蓝⾊牛仔
和灰⾊工作衬衫正弯下
着看他。门廊的前面被強烈而苍⽩的亮光所照亮。克雷瞅了一眼他的腕表，一边伸脚从沙发上来起：六点二十。“看看这个，”汤姆的脸⾊苍⽩而焦虑，小胡子的两边都急成了灰⾊。他的衬衫下摆有还一半没塞进
子里，头发还都往后倒着。克雷看了看塞勒姆街，西面几十米开外，有只一狗嘴里叼着什么东西正经过几辆被遗弃的汽车，除此之外再没别的东西有动静。他还闻到空气里有浓烟留下的微微臭气，是不从波士顿就是从里维尔飘来的。也可能两边都有，但至少风经已停了。他回头着看汤姆。
“是不这里，”汤姆说，音声庒得很低。“在后院。我到厨房去煮咖啡的时候发现咖啡实其 经已喝光了，在现 有没了，然后我看到了。可能没什么大不了的，但…天哪，我受不了。”
“爱丽丝还在睡吗？”克雷在毯子下面摸索他的袜子。
“是啊，样这就好。别管你的袜子和鞋子了，又是不去里兹大饭店用晚餐，快点。”
汤姆脚上穿着一双看来起 分十舒服的拖鞋。克雷跟着他穿过走道来到厨房。
一杯还没做好的冰慡茶盛在玻璃杯里立在台面上。
汤姆说：“我早上不喝咖啡就什么也⼲不了，你道知吗？以所我只能给己自倒杯那个——你己自随意吧，这个还很冰凉——然后我把⽔槽上的窗帘拉开想看看我的花园。没什么别的，是只想和外面的世界亲近下一。然后我就见看…你己自看吧。”
克雷站在⽔槽窗前往外看。外面是个一砖头铺就的⼲净的小庭院，就在房子后面还放了个煤气烧烤炉。庭院外面是汤姆的院子，一半种草一半养花。后最是一排⾼⾼的木栅栏，中间有扇门。门是开着的，门上的闩肯定是被人用
打坏了，在现正歪斜地吊在那里，在克雷看来就像是断了的手腕。他想来起汤姆本来可以在那煤气烧烤炉上煮咖啡，如果是不花园里多了个一人的话。那人靠着个一装饰
的手推车坐着，啃着只一打碎了的南瓜那柔软的瓤，还一边吐着瓜子。他穿了件机修工的连工作服，油腻腻的帽子上绣着的B字⺟经已褪⾊。他那工作服的左边
口处有个褪⾊的红⾊字样：乔治。克雷都能听到这人每次埋头啃南瓜时脸颊出发的微微吧嗒声。“该死，”克雷低声说。“这就是个机手疯子。”
“是啊。有个一就会有一群。”
“是他把后门弄坏闯进来的吗？”
“当然是他了，”汤姆说。“我没见看他砸门，但昨天我离开时门是锁好的，我肯定。我和斯科托尼的关系可不么怎样，他就住在对过。他对于‘我这种人’
来说没什么用处，是这他在好几个场合亲口跟我说的。”他停顿了下一，然后又庒低了音声。他从一始开就一直很轻声说地话，在现克雷得朝他靠一靠才能听清。
“你道知什么叫狂疯吗？我认识这个人。他在桑尼的德士古加油站工作，就在市中心。那是城里唯一兼营修理的加油站，在现 像好也不修车了。他曾经给我换过一
⽔箱管，跟我唠叨他和他兄弟去年到扬基体育馆去看到科特·席林１打败了‘大块头’约翰森２。看上去是很不错的小伙子，可是你看他在现！坐在我的花园里啃生南瓜。”１科特·席林，国美
球联盟波士顿红袜队的投球手。２约翰森，国美
球联盟西雅图⽔手队的投球手。“出什么事了？”爱丽丝在们他⾝后问。
汤姆转过⾝，表情很沮丧。“你不会想看到这个的，”他说。
“没用的，”克雷说。“她迟早会看到。”
他对爱丽丝笑了笑，发现微笑并是不件难事。汤姆借给她穿的睡⾐口袋上并有没任何标记，但是都蓝⾊的，就像他前面所想象的。她穿着这睡⾐，看上去漂亮极了。她⾚着脚，睡
的腿卷到了胫骨那里，刚睡醒，头发
糟糟的。尽管她昨晚曾被噩梦惊醒，但她看上去比汤姆休息得还好。克雷愿意打赌：爱丽丝看上去肯定也比他己自气⾊好。“是不撞车，也是不什么别的，”他说。“是只有个人在汤姆的院子里吃南瓜。”
她站在们他俩之间，手撑在⽔槽边缘，踮起脚跟往外看。的她手臂贴着克雷的手臂，他能感觉到的她⽪肤还在散出发一种刚起
时特的有温暖。她看了好长时间，然后对汤姆说：“你说过们他都杀自了，”她说，克雷也吃不准她是这在指责是还假模假样地批评。可能连她己自都不道知吧，他想。
“我并有没说定一是样这，”汤姆回答，听上去很无力。
“可在我听来你是相当肯定的。”她又向外看。克雷想，至少她还有没被外面的人吓坏。实际上他得觉她看上去相当镇静，穿着尺码偏大的睡⾐，有点像卓别林的那副样子。“呃…们你？”
“么怎了？”们他俩起一回答。
“们你看他旁边的那个小手推车，看那个轮子。”
克雷经已看到了她所指的东西——全是吃剩下的南瓜⽪、南瓜⾁和南瓜籽。
“他用车轮把南瓜给砸开，然后吃里面的东西，”爱丽丝说。“我想他就是机手疯子的中一员——”
“哦，他是们他 的中一员，对的，”克雷说。这时机修工乔治还坐在花园里，腿两叉开，让克雷下一子想起他妈妈曾经教他小便之前要先叉开腿双，自从昨天下午以来他就有没想起过。
“——可是他用那个车轮当作工具。我看他像好 是不疯子。”
“昨天有还 个一疯子用刀呢，”汤姆说。“有还 个一挥舞着汽车天线。”
“是的，但是…总得觉不太一样。”
“像好这个更安静点，你是这个意思吗？”汤姆又看了一眼这个闯⼊他家花园的人。“我才想不走去过看看他是否正常呢！”
“不，是不这个意思。是不安静不安静。我也不道知 么怎表达。”
克雷想他道知爱丽丝说的到底是什么意思。们他昨天所目睹的疯子的攻击是都一种盲目而冲动的行为，一种饥不择食见什么就扑上去的行为。当然们他也的确看到了持刀的商人和边跑边挥舞着汽车天线的強壮小伙子，可是们他也亲眼看到公园里那个人男用牙齿把狗耳朵给咬下来了，有还金发小仙子也是用牙齿咬的。
眼前这个机修工也用牙齿，但就是不一样，并是不 为因他用牙齿吃东西而是不咬人。可是，克雷也和爱丽丝一样，没法用准确的语言表达出这种微妙的不同。
“哦，天哪！又来了两个，”爱丽丝说。
从花园那敞开的后门又进来一位四十岁左右的女人和一位上了年纪的人男。
女的穿着一套脏兮兮的灰⾊便装，男的穿着慢跑短
和T恤，前印着“灰⾊力量”字样。便装女人本来还穿了件绿⾊罩衫，在现
经已破破烂烂地挂在⾝上，露出了她那淡绿⾊的文罩杯。那个老头脚跛得厉害，每走一步都要将手肘像两只翅膀一样伸展出来，还要佝着背来保持平衡。他那骨瘦如柴的左腿上全是⾎，早已风⼲凝固，左脚上的跑鞋也不见了，只剩下只一运动袜，満是灰尘和⾎渍，从脚踝那儿垂下。这老头那略长的⽩发像头巾一样搭在他空洞的脸上。那女人在扫视花园和院子的时候，不断地出发一种噪音，听上去像“咕！咕！”她看了一眼吃南瓜的乔治，乎似他一点也不重要，大步走过他⾝边朝剩下的⻩瓜走去。然后她跪下来，从藤上摘了一
，始开啃来起。那个穿着T恤的老头径直走到花园边上，像动力耗尽的机器人一样睁着眼呆立在那里。他戴着的小小的金丝边眼镜在晨光中发亮，克雷认为那是阅读时专用的眼镜。在克雷眼里，那老头看上去就像是个一愚蠢的⽩痴，但前以曾经分十聪明。厨房里的三个人挤在起一，盯着窗户外面，大气都不敢出。
那老头正盯着乔治，见看他扔掉了一块南瓜⽪，仔细着看剩下的，然后埋头继续享受他的早餐。看上去乔治一点都有没注意到这新来的两个人，更别说去攻击们他了。 ｍ.ＤAｇＥｘS.ｃｏＭ