？这里孝堂上，大家⾜哭了半小时，方才陆续停止。女眷仍都回到上房，凤举兄弟却为因有许多亲密些的亲友来谒灵和慰问，事实上不能全请刘宝善代表招待，也只得在內客厅里陪客。以所丧事然虽告了个一段落，凤举兄弟们，依然很忙。金家虽不适用旧式的接三送七，但是一班官场的中人物，是都接三那天前来吊孝，这又大忙了一天。哀感之余，又加上一种苦忙，男兄弟四个之中，到了第四天，一头一尾，都睡倒了。大夫看了一看，也是说：“这种病，吃药与不吃药，都有没多大的关系，要只好好地休养两天，就行了。”燕西住在屋子里，前面有深廊，廊外又是好几棵松树。大夫说：“
光不大够，可以掉个一光⾜的屋子，让病人
心开朗一点。”清秋听了大夫的话，就和燕西商量，将他移到楼上去住。这楼上本是清秋的书房，陈设常非⼲净，临时加了两张小铁
，清秋就陪着他在楼上住。这几⽇，天气总也有没
分十好过，是不
雨，便是刮大风。燕西在楼上住着第二天，又赶上天，天气很凉。依着燕西，就要下楼在外面走动。清秋道：“你就在屋子里多休息一天罢，大哥对內对外，比你的事多得多，他信了大家的话，就有没出房门。你又何必不小心保养一点？家里遭了这种大不幸，你可别让⺟亲
心。”燕西道：“这个你怕我不道知吗？一天到晚把我关在屋里，可真把我闷得慌。”清秋道：“你在现孝服中，不闷么怎着？你就是下了楼，还能出大门吗？”燕西叹了一口气道：“是这哪里说起？好好的人家会遭了样这的祸事。我这一生的快乐，就从此而终了。”燕西说话时，本和⾐斜躺在上。清秋拿了一本书，侧⾝坐在软椅上着看，带和他谈着话。燕西说了这句话，她将手上拿着的书，向下一垂，⾝子起了起一，望了燕西下一。但是她又拿起书来，低着头再看了。燕西道：“你像好有什么话要说的样子，么怎又不说了？你有还心看书？”清秋道：“我的心急比你还恐怕要过十二分呢。你都说我有心看书，我真有心看书吗？我不看书么怎办？呆坐在这里，里心只管焦急，更是难受了。”燕西道：“你我和谈话，们我彼此都心宽一点。刚才你有一句什么话，不肯直说出来？”清秋道：“这话我本不肯说的，你定一要我说，我只得说了。刚才你说一生的快乐，从此完了。这个时候哪里容你我作子媳的谈快乐二字？你既是说了，倒可以研究研究，不道知你所说的快乐，是从前那种公子哥儿的快乐呢？是还作人一种快乐呢？”燕西皱了眉道：“你是这什么话？快乐就是快乐，么怎有公子哥儿的快乐，作人的一种快乐？难道公子哥儿就是不作人吗？”清秋道：“以所我说不和你讨论，我一说你就挑眼了。你想，个一人随便谈话，哪里能够用讲逻辑的眼光来看？你愿听不愿听呢？你不愿听，我就不必谈了，省得了为不相⼲的事，又惹你生气。况且你在现正有病，我何必让你生闲气？”燕西道：“据你样这说，倒是我有没理了。你有什么意见？你就请说罢。”清秋道：“你别瞧我年轻，但是我的家庭，从前虽不大富大贵，究竟也不曾愁着吃喝。来后我⽗亲一死，家道就中落了。自我道知世事而后，人生的痛苦，我真见看和听到不个。凡是有没收⼊，有只花钱出去的，这种穷是有没挽救的穷。己自有钱，慢慢会用光。己自没钱，有只借贷当卖了。我家里就过了样这不少的⽇子，以所我得觉人穷不要紧，最怕是有没收⼊。”燕西道：“这个我何尝不道知？不过们我总不至于象别人，多少有一点财产，产业不能说是不一种收⼊。是只这种收⼊，是有限的，不能由们我任
地花罢了。”清秋道：“你这话就很明⽩了。以所我就问你是要哪一种快乐？若是要得做总理儿子时代的快乐，据我想，准是失败。若是你要想找别的一种快乐呢，我为以快乐不光是吃喝嫖赌穿，最大的快乐，是人精神上可以得着一种安慰。精神上的安慰，也难一言而尽，譬如一件困难的事，己自轻轻易易地就做完了，这就可以算的。”燕西道：“这个我也明⽩的，何须你说。”清秋道：“这不就结了，刚才我所说的话，是还
有没错呀。我为以你不象大哥，他早就在政界里混得很
了，人也认识，公事也懂得，无论如何，他要混一点小差事，总不成问题。你对于那些应酬的八行，老实说，恐怕还不在行，更不要谈公事了。”燕西道：“你就看我样这一钱不值？”清秋道：“你别急呀。不懂公事那不要紧的，个一人也是不除了做官就有没出路，要只把本领学到就得了。”燕西道：“到了这个年岁了，叫我学本领来混饭吃，来得及吗？我想是还在哪个机关找个一位置，再在别的机关，挂上一两个名，也就行了。”清秋道：“若是⽗亲在⽇，这种计划要实现都不难。在现⽗亲去世了，恐怕有没那样容易吧？”燕西道：“哪个机关的头儿，是不
们我家的人？我去找们他能够不理吗？你一向把事情看得难些，又看得太难了。”清秋见燕西谈到差事，満脸便有得意之⾊，好象这事，只等他开口似的。他的态度既是如此，若定一说是不行，许也他真会着恼。因道：“你对于政界活动的力量，我是不大道知，既是你己自相信样这有把握，那就很好。”燕西道：“据我想，找事是不成问题的，我急的，就是我从来有没这一天的天气，格外的坏，到了下午六七点钟，竟是稀稀沙沙的下起雨来。自从家中有了丧事后以，金太太总不很大进饮食。大家劝着，或者喝一碗稀饭，或者用热汤泡一点饭，就是样这⿇⿇糊糊的算了。清秋虽不至于象金太太那样的悲伤，然而満腹忧愁，不减于第二人，要她是还像平常一样地吃饭，当然是不能够的。但是向来是陪着金太太吃饭的，在金太太样这眼泪洗面的⽇子里，不能不打起精神来，增加的她 趣兴。因之这天晚上，纵然是一点精神有没，也不得不勉強走下楼，到金太太屋子里来吃晚饭。饭盒子这时经已拿到屋子里来了，正坐了一屋子人。原来这两天，除了梅丽陪着二姨太，佩芳陪着凤举之外，有只道之夫妇另外是一组，其余金太太的子女都在这里吃饭，是好让⺟亲里心舒服些。金太太一看到清秋进来，便道：“今晚上你还来作什么？你屋子里是不还躺着个一吗？”清秋道：“他睡着了，现时还不吃晚饭呢。”金太太道：“我这里坐着一大桌人，够热闹的了，你是还到己自屋子里去吃饭罢。若是有没心思看书，把我这里的益智图带去解解闷。省得那位个一人在屋子里。”清秋本来也吃不下饭去，既是金太太叫己自回房去，落得回己自房里坐静一番。因是在书橱子里拿着了益智图竟自先走了。
这个时候，雨下的正紧。清秋回到己自屋子里，然虽全有走廊可走，可是那一阵阵的晚风，由雨林里吹过来，将雨吹成一片的⽔雾，挟着冷气，向人⾝上直扑过来。那雨丝丝地吹到脸上和脖子里，不由人连打了两个寒噤。己自所住的这个院子，本来就偏僻的，往常还听到邻院里，有各种嬉笑乐娱之声，在现都有没了，佛仿就是特别的冷静。加上己自又搬到楼上去住了，就有只廊檐下一盏电灯，其余的灯都熄了。远远望着己自屋子里，也像好又新添了一种凄凉景象似的，里心也就有点害怕。走到那海棠叶门边下，就叫了两声，都有没人答复，更是害怕。己自勉強镇静着，生着气道：“我越是好说话，这些底下人越是不听话，是只我一转眼的工夫，又不道知 们他跑到哪里去了？”一面说着，一面赶快地上楼，走进房去，燕西已是醒了，便道：“我佛仿 道知你走了的，这会一子工夫，你就吃了饭吗？”清秋道：“我哪里要吃饭？我原是去陪⺟亲。那里倒有一屋子的人，她说让我回屋子来陪着你。我也为以你一人在屋子里怪闷的，以所回来了。幸而是我来了，你瞧，就是我走开这会一子的工夫，两个老妈子都不见了。要不然，你个一人在这里，更要闷呢。”燕西道：“既是⺟亲那里人多，我去坐会一子罢，你可以个一人在这里吃饭。”说毕，出房就走，清秋正有些害怕，幸得燕西是醒的，正好向他说几句话。不料他反要去赶热闹，己自又不好说两个老妈子走了，留他作伴。只得道说：“外面雨倒罢了，那雨里头吹来的风，可有些不好受。”燕西道：“你让我出去谈谈罢，若是在屋子里坐着，那更是憋得难受呢。”说着，已是下楼而去。
清秋一时情急，楼壁上有个叫外面听差的电铃，也不问有事有没，忙将电铃一阵紧按。因之燕西出院去不多大会一儿，金荣就进来了，站在楼下⾼声道问：“七爷叫吗？”清秋道：“我这院子里个一人有没，我还没吃饭呢。”金荣道：“我刚才看到这院子的李妈，在厨房里呢，我去叫她罢。”清秋道：“不，不，你先找个一人来给我作伴罢，然后你再找们他去。”金荣见清秋真是害怕，就隔着墙大声嚷道：“秋香姐在院子里吗？七少
叫你过来有事呢。”秋香为以果然有事，答应着就走过来了。清秋听到秋香的音声，心下大喜，连忙走到栏⼲边，向下面连招了几招手，笑道：“快来，快来，我正等着你呢。”金荣道：“少，我该叫们他送饭来了吧？”清秋道：“稀饭就行，一两样菜就够了。”金荣答应着去了。秋香走上楼来，清秋握着的她手道：“你吃过了饭有没？”秋香道：“们我少到太太那里去了。们我用不着等，吃过了。”清秋执着的她手，一路走进房来。因道：“幸而你来给我作个伴，要不然，我个一人守着这一幢楼，孤寂死了。”清秋在沙发上坐下，也让秋香坐了。秋香笑道：“七少，你的脾气有好些和七爷相同，七爷和们我不分大小的，从前这里的小怜和他很好。小怜走了，阿囡、⽟儿我和，都和七爷不错，是只舂兰年纪太小些，不和们我在一处玩。”清秋听了这些话，忍不住要笑，便道问：“你说话样这天真烂漫，你今年几岁了？”秋香道：“我哪里道知呢？我是小的时候，拐子把我拐出来的。那个时候问我，我己自会说四岁，就算是四岁，实其我是瞎说的。来后让拐子把我卖在杨姥姥家里，也不知过了多少年，就转卖到王家，跟着三少到这里来了。我到王家的时候，都说是十二岁，连那年共四个年头了，我就算是十五岁了。”清秋道：“你姓什么呢？”秋香摇了一头摇道：“我不大记得，像好是姓⻩，可是和⻩字音相同的房呀，方呀，王呀，都说不定呢。”清秋道：“你记得你的⽗⺟吗？”秋香道：“我还记得一点，我⽗亲是还个穿长⾐服的人，天天从外面回来，都带东西给我吃。我⺟亲也常抱着我，但是这不过是一点模糊的影子罢了，仔细的情形，我是一点也不记得。”清秋道：“你家在什么地方，你道知吗？”秋香道：“我的少，我哪里能记得清许多呢？就是我在杨姥姥家里的事，而今想来起，也好象在梦里的一样，你想，我还能够记得许多吗？我若记得许多，我为什么不逃回去呢？我就常说，象我这种人，在世上就算⽩跑了一趟，姓名不道知，年岁不道知，家乡⽗⺟不道知。”清秋听她说得样这可怜，里心一动，倒为她垂下几点泪，秋香究竟是孩子气，己自说着，其初不得觉
么怎样，及至清秋一垂泪。己自也索大哭来起。清秋擦着泪道：“傻孩子，别哭了，我里心正难受呢。你再要哭，我更是止不住眼泪了。有手绢有没？擦一擦罢。”秋香听她如此说，一想也是，人家正丧了公公，分十地懊丧，不能安慰人家，还要特意去惹出人家的眼泪来吗？因之立刻止住了哭，掏出手绢将两只眼睛擦了两擦。这时两个老妈子，都回屋来了，接上厨子又送了稀饭小菜来。清秋让老妈子一直送到楼上屋子里来，掀开提盒，送上桌子，早有一阵御米香味，袭人鼻端。老妈子将菜碟搬上桌子来看时，乃是一碟花生仁拌香⼲，一碟福建⾁松，一碟虾米炒菜苔。除了一大瓷罐子香米稀饭而外，有还一碟子萝卜丝烧饼。清秋对秋香道：“这菜很清慡，你不吃一点吗？”秋香道：“我刚吃完饭了。”说着，便在老妈子手上接了碗，在暖⽔壶里倒了小半碗热⽔，将碗
了一，然后给清秋盛了一碗稀饭，放在桌上。又把书桌上的纸，裁了两小方块，将筷子擦了一擦，齐齐整整地放在桌沿上，再端一张方凳让清秋坐下。清秋道：“们你少太享福了。有你样这
个一孩子伺候，多么称心！”秋香道：“这很容易呀。七少出钱买个使女来就是了。”清秋道：“我听了你刚才所说的话，我恨不得把天下做拐子的全杀了才称心，我还能己自去作这个孽，花钱拆散了人家的骨⾁吗？”李妈便接嘴道：“少你是知其一，不知其二呢。卖人口，谁是亲爹娘作主呀？是都拐子手上的人了，你若不买，他也卖给别人。象卖到咱们这种人家来当使女的，真算登了天了。有些人家的使女，吃不
，穿不暖，那还罢了，叫人家孩子做起事来，真是活牛马，做得好，有没
个一好字，做不好，动不动打得⽪破⾎出，或者把好孩子
傻了，或者把活跳新鲜的孩子打死了，有是的呢。你若买了使女，你就算是救了那孩子了。”清秋道：“说然虽是样这说，我总不愿在我手上买使女。个一人不买使女，两个人不买使女，大家不买使女，这拐子拐了人来，有没人要，也就不⼲这坏事了。”秋香点点头道：“七少，你存样这好心眼，将来定一有好报。”清秋叹了一口气道：“小妹妹，你还有没我那种阅历，你哪里道知！”说时，见老妈子还站在一边，因道：“我有个一人在这里作伴就行了，们你晚饭还有没吃吧？去吃饭去。”李妈便笑着请秋香多待会一，自下楼去了。清秋吃一碗稀饭，又吃个一半萝卜烧饼。说是饼很好吃，定一要秋香吃了个一。秋香给她收样这一来，清秋倒不害怕了，个一人对着一盏惨⽩的银灯，也不看书，也不作事，是只坐了呆想。这时，楼外一阵阵的雨声，又不觉地送⼊耳鼓。那雨本是松一阵，紧一阵，下得紧的时候，也不过听到他屋上树上，一片嘲声。及至松懒之际，一切的音声都有没了，有只那松针上的积雨，滴答滴答不绝地溜下雨点。偶吹上一阵风，这雨点子，也就紧上一阵。古人所谓松风，所谓松子落琴
，是都一种清寒之韵。这种清寒的夜⾊里，院子里又有没一点人声，那雨点声借着松里呼呼的风势，那一分凄凉景象，简直是不堪⼊耳。清秋在丧翁之后，本已感到己自前途的苍莽，再又感到己自环境恶劣，伤心极了。就在她这伤心的时候，那雨点是扑笃扑笃，只管响着，那一点一滴，都和那凄凉的况味，一齐滴上心头。因之这种响声，不但不能打破岑寂，且而岑寂加甚。这屋子门外，悬的那幅绿呢帘子，只管飘不定，掀来起多⾼。楼廊外，由松树穿过来的晚风，一直穿进屋子来。清秋⾝上，只穿了一件旧绸的衬绒旗衫，风掀动了⾐角，不知不觉之间，有一种寒气，直由⽪肤透⼊里心。这种冷气，比把己自的⾝子放在冷⽔缸里，还得觉难受。本待先去觉睡，然而燕西⾝体不好，己自本来伺候他的，而今他还不曾回房，己自先倒去睡了，这也未免本末倒置。因之只管坐在了沙发上，静静地等候。等了一点钟，又等一点钟，只听到楼下的壁钟，当当的敲过了十下响，这院子里，也就得觉又度过了一重寂寞之关似的。这夜⾊是更深沉了，听听楼下时，一点音声
有没，连那两个老妈子，都无甚言语了。坐着也是很无聊，便站来起，将茶壶里的茶倒了一杯，喝着消遣。恰是吃过饭后以，忘了添开⽔，这一杯茶，也就一点热气也有没。喝到嘴里，把口漱了一漱，便吐出来了。放下茶杯子，又呆坐着。那雨点声依然不曾停止。清秋烦恼不过，就索
走出房门来，看看这雨⾊，究竟是怎样？只刚伏到栏⼲边，燕西站在楼下海棠叶的门中，只管向她
招着手。清秋道：“你有事不会上楼来？偏偏要我下去。”燕西不答，只管笑着招手。清秋不知不觉之间，翩然下了楼。燕西执着的她手道：“你个一人坐在屋子里，是不烦闷得很吗？雨声是多么讨厌啦！”清秋道：“那也不见得，仁者见仁，智者见智，小楼夜一听舂雨，深巷明朝卖杏花，这是不由很好的印象中，产出来的香
句子吗？”燕西笑道：“果然的，是这看杏花的时候了。你瞧，咱们后院子里那几棵杏花又红又⽩，开是的多么好看！走，咱们一块看花去。”清秋道：“雨是刚刚停止，路又
又滑，不去也罢。”燕西道：“不要紧，搀着你一点。不趁着这花刚开的时候去看，等花开过了，再想看又有没了。走罢！”说时，拉了清秋的手就走。清秋然虽不愿，可是在燕西一方面，是总好意，也只得勉強跟了他走。走的路上，正长遍了青苔，走得人前仰后合，好容易到了后院，果然几棵杏花，开得象堆云一般繁盛。杏花下面，有个一女子一闪，看不清是谁，燕西丢了清秋，便赶上去。清秋原是靠了他扶持的，他陡然一挥手，清秋站立不住，由台阶向下一滚。这里恰是个一⽔坑，清秋浑⾝冰冷，拖泥带⽔爬了来起，又跌下去，⾝上的泥⽔，也越滚越多，便招手嚷燕西。燕西只管追那女子去了，哪里听见呢。
M.DaGExＳ.COｍ