正文第四十八章人生观 假如基督山伯爵曾在巴黎生活过一段相当长的时间那他一定会充分了解维尔福先生采取的这个步骤的重要
。不论在朝掌权的国王是新是老不论执政的是立宪派、自由派或是保守派维尔福先生在宫廷里的地位始终是很稳固的所有的人都认为他很能干正如我们把那些在政治上从没遭受过挫折的看作是有才干一样很多人恨他但也有很多人热心地保护他只是从来没有一个人真正地喜欢他。他在司法界一直地位很高而且能始终以中直的态度维持着他这个地位。他的会客室在他年轻的
子和他那未
十八岁的、前所生的女儿的
持之下可称得上是巴黎最正统的客厅之一。小心尊崇着传统习俗严格的礼节、礼貌对政府的各项政策忠贞不渝对各种理论和理论家的极端蔑视对理想主义的深恶痛绝——这些就是维尔福先生在内心深处或公开场合所标榜的人生哲学。维尔福先生不仅是位法官而且几乎是位外
家。他和旧王朝的关系使他得到了今天的器重每当他讲到旧王朝时总是显出庄严恭敬的态度而他所知道的事情太多了所以他不但始终受到当朝人的迁就而且有时还承蒙咨询。要是人们能除掉维尔福先生的话情形或许就不会象现在这个样子但他就象那些敢于违抗国王的封建诸侯一样住在一个无法攻陷的堡垒里。这个堡垒就是他身为检察官的这个职位。他极其巧妙地运用了这个职位所带来的种种优势不管在什么情况下他都决不辞职至多只请人暂时代理一下以此避免反对的立刻而始终处于保守中立。维尔福先生通常极少出去拜客也极少回拜。他的子代他去拜客这已是社会上所公认的事了他们以为法官工作繁重而谅解了他实际上他却是出于一种傲慢的想法这正是贵族的本质——的确他实践了“只要你自以为了不起别人也就会以为你了不起”这句格言这句格言在我们这个社会里比起希腊人的那句“认识你自己”实在是更有用而我们却用那比较省力而更有利的“认识别人”取代了希腊人的这句格言。
对他的朋友维尔福先生是一个强有力的保护者对于他的仇敌他是一个沉默的死对头对那些在这两者之间的人他是法律的化身。傲慢神气死板的面孔沉着冷漠或锐利探询的目光即有这些使这个人巧妙地度过了接连而来的四次革命在革命中建立和巩固了他升官财的根基。维尔福先生在法国一向是以最不好奇和最不怕麻烦的人见称的。他每年开一次舞会在那次舞会里他只到场一刻钟。他从来不去戏院音乐会或任何公共娱乐场所。偶尔的只是这种场合也很少他会玩玩威斯特牌戏［一种扑克牌的游戏。——译注］；而那时他必定认真挑选够资格和他一起玩牌的——如大使、大主教、亲王、总统或寡居的公爵夫人之
。现在把车停在基督山伯爵的门前的正是这个人。跟班去通报维尔福先生来访的时候伯爵正伏在一张大桌子上在一张地图上寻找从圣彼得堡到中国去的路线。
检察官以他步入法庭时那种庄重和平稳的步子走了进来。他从前在马赛当代理检察官时我们曾见过他还是那个人说得更确切些是原来的那个人现在达到了最完美的阶段。
照例在他身上造成了某些变化但在这变化中他却未改变多少。他人从消瘦变成了羸弱脸色从苍白变成了焦黄；他那深陷的眼睛现在更深了；他那一副金边眼镜架在鼻子上的时候似乎成了他脸上的一部分。他着一身黑衣服只有领带是白的。这身打扮唯一不同于丧服的地方就是穿在纽孔上的那条几乎难以觉察的红丝带象是用红铅笔划出来的一缕血丝。基督山虽然极能自制这时他在还礼之后竟还是抑制不住好奇心仔细地观察起这位法官来而对方一向惯于怀疑一切尤其不相信社会上会有所谓的奇人奇事所以他也极想看出这位外国贵宾（已经有人这样称呼基督山了）究竟是个挪一下窝一显身手的大骗子或不法之徒呢还是位来自圣海的王子或《一千零一夜》里的苏丹。
“阁下”维尔福说道说话的门吻和法官在演讲的时候一样好象他在社
场合也不能或不愿放弃这种腔调似的“阁下昨天蒙您大力相助救我的子和儿子的命我觉得我有义务向您表示谢意。所以请允许我今天来履行这个义务让我向您表示我衷心的感谢。”说这番话的时候法官那严厉的目光里依旧含有他往常那种骄矜的神气。他是以一个席检察官的语气和单调来说这几句话的脖子硬
地一动都不动这正是为什么那些恭维他的人说他是法律的化身。“阁下”伯爵冷冰冰地回答说“我非常高兴能有机会为一位母亲保全了她的儿子。因为常言道母子之情是世界上最真挚神圣的感情而我的运气好阁下使您来此履行一种义务而您在履行这种义务的时候无疑的给了我莫大的荣幸。因为我知道维尔福先生对我的这种赏脸平时不是轻易肯给的但是这种荣幸不论多么可贵却仍然不足以与我内心里所感到的
足相比。”维尔福决想不到会得到这样的回答他不
吃了一惊就象个军人感到他所穿的甲胃上被人猛击了一下似的他的嘴
轻蔑地微微一弯表示从现在起他想象中的基督山伯爵不再是一个文明的绅士了。他向四周看了一下想找点什么来作为继续交谈的话题因为刚才的那个话题似乎已摔得粉碎了。他看到了他进来时基督山在研究的那张地图于是说道“您好象在研究地理吧阁下。这可是一种很有趣的学问尤其是您我听说凡是这张地图上标明的地方您都已经见识过了。”
“是的阁下”伯爵答道“我很想把人类当作一个整体来进行一番哲学研究而您却是每天在作单个的实验。我相信从整体来推论部分比从部分来求解整体要容易得多。这是代数学上的一条定理我们应该从已知数来推论未知数而不是从未知数来求已知数请坐阁下。”
基督山指了指一张椅子于是那位检察官不得不向前移动几步坐了下来而伯爵确向后一靠便坐到了他椅子里维尔福先生进来的时候他原就是坐到了他的椅子上的。所以伯爵是侧面向着他的客人背向着窗手肘撑在那张当时正在谈论的地图上这一番谈话也象以前与腾格拉尔和马尔
夫谈话的时候一样是随环境和对方的为人而改变的。“啊您自称为哲学家”维尔福沉默了一会儿说道他趁这沉默的期间
了一口气象是一个摔跤手遇到了一个强有力的对手“哦阁下真的假如我也象您这样无所事事的话我一定会去找一件更有趣的事来做的。”“老实说阁下”基督山答道“如果把人放在一只
光显微镜下来研究一下的话他实在只不过是一条丑陋的
虫而已。您说我无所事事真的现在我也来问一句那么您呢？您认为您是有所事事的吗？说得更明白一些您以为您所做的一切够得上称为‘事吗’？”这个陌生的敌手所作的第二次进攻如此猛烈以致维尔福不
又增加了一份惊异。这样强有力的怪论此法官已好久没听到了说得正确些这还是他生平第一次听到检察官竭力作出回答。“阁下”他说道“您是一位外国人我相信您自己也曾说过您曾在东方各国住过很长时间所以您不了解人类的法律是如何值得我们审慎详密的研究一番因为在那些野蛮的国家是根本谈不上什么法律的。”“噢不不我了解阁下那一切我都知道因为我是专门研究各国法律的。我曾拿各国的刑事法来和自然法作比较。而我得说阁下我常常现原始部落法律即报复法是最符合上帝意志的法律。”
“假如采用了这条法律先生”检察官说道“我们的法典就可以大大地简化了。倘若如此那么正如您刚才所说的法官们就会没有多少事可做了。”
“这种情形或许会出现的”基督山说道。“您知道人类的明创造从复杂趋向简单而简单的总是完美的。”
“但目前”法官又说道“我们的法典却正处于全盛时期它是根据茄立克族［法国民族的一支。——译注］的风俗罗马法律和法兰克族［法国民族的一支。——译注］的惯例从这一切相互向矛盾相触的条例中推断制定出来的。而那种种知识想必您也同意这种说法不经过长期的努力是无法获得的要获得这种知识必须经过一番刻苦的研究而且还必须经过有力的脑力劳动才能把它保存下来。”
“我完全同意您的看法阁下对法国法典的一切可能您都有所了解而我所了解的却不仅仅是哪一部法典而是世界各国的法典。英国的土耳其的日本的印度的都有对我来说都和法国的法律一样熟悉所以我刚才说得没错相对而言您也知道一切都是相对的阁下相对而言和我所完成的工作比较起来您所要做的那些少得可怜而和我所学到的所有知识比较起来您还得再学习很多才行。”
“您学习这一切是出于什么动机呢？”维尔福惊讶地问道。
基督山微笑了一下。“真的先生”他说道“我看您尽管有智士美誉但您对于一切事物的看法却仍抱有社会上那种唯物的和通俗的观点始于人而终于人。也就是说是人类观察事物时所能采取的最局限最狭隘的一种观点。”
“阁下请您解释得再清楚一些”维尔福说道他愈来愈惊奇了“我实在不十分明白。”
“我的意思是说阁下由于把目光只放在各国的社会机构上所以您所看到的只是那些机器在转动而没有看到使它转动的那位了不起的工程师我是说您周围所认识的无非是那些由部长或国王颁了委任状的大小官吏。而在这些挂名的官吏部长和国王之上却还有上帝派的人上帝不是派他们来充填位子的而是让他们来执行任务的但他们却逃过了您那狭隘的目光。所以人类由于他们的器官衰弱和不完备而产生了缺点。多比亚斯［基督教《经外书》中的人物。——译注］把那个恢复他视觉的天使看作一个普通的青年人各国把那个受天命来毁灭他们的阿提拉［古代匈奴人的国王。——译注］与其他的征服者当作同类看待因此为了让人们认识他们承认他们他们不得不宣布他们的使命。前者不得不说：‘我是主的天使。’而后者说：‘我是上帝惩恶的使者。’这样他们两人的神
才能大白于天下。”“那么”维尔福说道他愈来愈惊愕了真的以为他不是在和一个神学家就是一个疯子在说话“您认为自己就是您所说的特种人物吗？”
“为什么不是呢？”基督山冷冷地说道。
“对不起阁下”维尔福回答说简直有点惊呆了“想必您能原谅我因为当我前来拜访您的时候我决没想到会遇到一位知识和见解远远出常人理解范围之外的人。象您这样一位极富有的绅士至少人们是这样说的请注意我并不是盘问您只是重复别人所说的话而已我想说象您这样有钱的特权阶级竟会把时间浪费在对社会的空谈或哲学幻想上在我们这种文明社会中那些腐化了的可怜虫之间的确是不常见的因为社会空谈或哲学幻想最适合于去安慰那些生来命穷又不走运无法享受世上荣华富贵的人。”
“真的阁下”伯爵反驳道“您已经达到如此显要的地位难道您还算不上是个特别的人或者竟没遇到过特别的人吗？您的目光一定非常老练可靠难道您从来没有在一瞥之下就推断出到您面前过来的是哪一种人吗？一个法官除了无尽职守地按法律行事以外除了极技巧地解释他工作上耍的诡计之外难道不该做一枚可以探测心脏的钢针一块可以测验出灵魂中含有多少杂质的试金石吗？”
“阁下”维尔福说道“老实讲您驳倒了我。我从没听到过别人象您这样讲话。”
“因为您总使自己处在一个平凡的环境里从不敢振翅高飞冲进上帝安派那些看不到的特殊人的领域里。”
“那么您认为阁下那种领域的确存在这些看不到的特殊人的确是和我们混杂在一的吗？”
“他们为什么不呢？您离开了空气就一刻也不能生存但您能看得见您所呼吸的空气吗？”
“那么说我们是无法看见您所指的那种人了？”
“不我们能看见的当上帝高兴让他们现出实形的时候您就能看见他们了。您可以触摸到他们同他们交往跟他们讲话而他们也会回答您的。”
“啊！”维尔福微笑着说道“我承认当这种人前来和我接触的时候我倒很希望能事先得到一个警告。”
“您的愿望已经实现了阁下因为您刚才就已经得到了警告而我现在再来警告您一次。”
“那么您就是这种杰出的人物了？”
“是的阁下我相信到目前为止还没有哪一个人的地位可以与我相比。国王的领土都是有限的或限于山脉河
或限于风俗习惯的改变或限于语言的不同。我的王国却是以整个世界为界限。因为我既不是意大利人也不是法国人不是印度人也不是美国人也不是什么西班牙人我是一个宇宙人。没有哪一个国家可以说它看到了我的降生而只有上帝才知道哪一个国家会看到我死。我能适应各种风俗习惯通晓各种语言您若相信我是个法国人那是因为我讲起法语来能象您一样流利纯正。可是阿里我的黑奴却相信我是阿拉伯人；贝尔图乔我的管家把我当作了罗马人；海黛我的奴隶认为我是希腊人。所以您大概可以明白了吧由于没有国籍不要求任何政府的保护不承认任何人是我的兄弟因此凡是那可以阻止强者的种种顾忌或可以麻痹弱者的种种障碍都无法麻痹或阻止我。我只有两个对手我不愿意说是两位征服者因为只要坚忍不屈甚至连他们我也是可以克服的。他们就是时间和空间。而那第二个对手也是最可怕的就是我将来也必有一死。只有这才能阻止我的行动使我无法到达我预期的目标其余的一切我都算定了。凡是人们所谓命运机遇的那些东西如破产变迁环境等等我都已经预料到了假如这些因素突然来袭击我它们是决不能使我一蹶不振的。除非我死了否则我是永远不会改变我的信仰所以我敢说出这些您从没听说过的事情这些事情即使从国王的嘴里您也听不到的。因为国王需要您而其他的人怕您。在我们这样一个组织不健全的社会里人人都免不了要对自己说：‘也许有一天我会有求于检察官的吧？”’“但您敢肯定不会说那句话吗阁下？因为您一旦成了法国的一位公民您自然就得遵守该国的法律。”“这我知道阁下”基督山答道“但当我去访问一个国家的时候我就开始用各种可能的方法来研究那些我可能有求于他或害怕他的人直到我把这些人了解清清楚楚象他们了解自己一样或许比他们自己了解得还清楚。基于这种想法不管检察官是谁假如他要对付我的话他一定会现自己的处境并不比我妙。”
“那就是说”维尔福
吐吐地答道“人类的本中就是有缺点的按您的标准来看每个人都是犯了过失的。”“过失或是罪过。”基督山以一种随便的神气回答道。
“您刚才说您在人类中没有你的兄弟那么在全人类中”维尔福多少有点儿犹豫地说“只有您是十全十美的了。”
“不并非是十全十美”伯爵回答说“只是无法看穿罢了。假如这种格调使您不愉快的话我们还是停止这一场舌战吧先生您的法律并没有打扰到我正如我的第二视觉并没有打扰您一样。”
“没有没有决没有”维尔福说道他象怕放弃他的优势似的“您这一番光辉而且几乎可以说是崇高的谈话已把我抬举到了普通的水准以上。我们已不再是聊天了我们是在进行讨论。但您知道那些坐在大学
椅里的神学家和那些坐在辩论席上的哲学家偶尔也会说出残酷的真理。我们暂且算是在讨论社会神学和宗教哲学吧下面这几句话听来虽有些不礼貌但我还是要对您说：‘兄弟你太自负了你也许比别人高明但在你之上还有上帝呢。’”“在我们大家之上阁下。”基督山这样回答道其语气是这样沉重使维尔福不由自主地打了个寒颤。“我对人是自负的正如赤练蛇每当看见有人经过它的旁边时总昂起头来攻击他的即使那人并没踩着它。但在上帝的面前我放弃了那种自负因为是上帝把我从一无所有提升到了现在这样的地位。”
“那么伯爵阁下我钦佩您”维尔福说道在这篇奇异的谈话里到目前为止他还是第一次对这位神秘人物冠以贵族的称呼刚才他只是称“阁下”“是的而且我要对您说假如您真的高强真的优越真的神圣或者是真的无法看穿您把无法看穿和神圣等同起来这一点的说得很对。那末您尽管骄矜好了阁下因为那是人的特征。但毫无疑问您也是有野心的吧。”
“我有一个野心阁下。”
“是什么？”
“我就象每个人在其一生中都可能会遇到的那样曾被撒旦带到了世界最高的山顶上在那儿他把世界上所有的王国都指给我看并且象他以前对人说过的那样对我说道‘大地的孩子啊你怎样才能崇拜我呢？’我想了很久因为我早就怀有一种刻骨的野心于是我回答说：‘听着：我常常听人说起救世主可我从来没看见过他也没看见过和他相象的东西也不曾遇到过任何事物能够使我相信他的存在。我希望我自己能变成救世主因为我觉得世界上最美丽最高贵最伟大的事业莫过于报善和惩恶。’撒旦低头呻
了一会儿。‘你错了’他说道‘救世主是存在的只是你看不到他罢了因为上帝的孩子象他的父母一样
眼是看不到的。你没有看见过他是个什么样子因为他赏罚无形来去无踪。我所能办得到的只是使你成为救世主的一个使者而已。’于是那场易就结束了。我也许已丧失了自己的灵魂但那又有什么关系呢？”基督山又说道“要是这种事情再生我还是会这样干的。”维尔福非常吃惊地望着基督山。“伯爵阁下”他问道“您有什么亲戚吗？”
“没有先生我在这个世界上是孤零零的一个人。”
“那就糟了。”
“为什么？”基督山问道。
“因为那样您就得目睹一幕有伤于您的自负心的情景。您不是说过您什么都不怕只怕死吗？”
“我并没有说我怕它我只是说只有它才能阻止我。”
“老年呢？”
“我的目的在我年老之前就可以达到的。”
“疯狂呢？”
“我是几乎过疯您知道有一句格言说‘一事不重现。’这是一句犯罪学上的格言您当然充分了解它的意义了。”
“阁下”维尔福又说道“除了死老疯以外世界还有一些可怕的事情。譬如说中风那是一种闪电般的袭击它只打击您却并不毁灭您可是经它打击之后一切也就都完了。您的外貌当然一点都没有改变但您已不再是以前的您了您以前象吃过灵芝草的羚羊但这时却变成了一块呆木头就象那受了酷刑的卡立班［莎士比亚名剧《暴风雨》中的人物。——译注］这种病是生在人的舌头上正如我所告诉您的不折不扣地叫做中风。伯爵阁下假如您愿意的话随便哪一天只要您高兴见到一个尚能解事而且急于想驳倒您的对手的话那么请到舍下来继续这一番谈话吧我想介绍您同家父见面也就是诺瓦蒂埃·维尔福先生法国革命时期一个最
进的雅各宾派也就是说一个最目无法纪最果断勇敢的人他也许不曾象您那样到过世界上所有的王国但他却曾帮助颠覆了世界上一个最强有力的国家您相信自己是上帝和教世主的使者他象您一样相信他自己是万神之主和命运的使音。可是阁下脑髓里一条血管的破裂就摧毁了这一切而这生在不到一天不到一个钟头而只在一秒钟的时间内。诺瓦蒂埃先生在头一天晚上还是老雅各宾派成员老上议院的义员老烧炭
分子嘲笑断头台嘲笑大炮嘲笑匕诺瓦蒂埃先生他玩
革命诺瓦蒂埃先生对他来说法国是一面大棋盘他使得小卒城堡骑士和王后一个个地失踪甚至使国王被困诺瓦蒂埃先生这样可畏的一个人物第二天早晨却一下子变成了‘可怜的诺瓦蒂埃先生’变成了孤苦无助的老头子得让家里最软弱无力的一员就是他的孙女瓦朗蒂娜来照顾他。事实上他只剩了一具又哑又僵的躯壳在无声无息地着气让时间慢慢地腐蚀他的全身而他自己却感觉不到它在腐朽。”“唉先生！”基督山说道“这种事我都看到也想到过了。我也可以算是一个医生我曾象我的同行那样几次三番的寻活人和死者的灵魂而象救世主一样我的
眼虽看不到它但我的心却能感觉到它的存在。自苏格拉底［（公元前四七o—三九九）希腊哲学家。——译注］内加［（二—六五）西班牙学者。——译注］圣奥古斯丁［（三五四—四三o）英国主教。——译注］和高卢［（一七五八—一八八二）德国著名医生。——译注］以来无数的女人在诗歌或散文里写下过您所作的那种对比可是我也很能理解一个父亲的痛苦或许会使一个儿子的头脑生很大的转变。您既然建议我为我的自负心着想该去看一看那种可怕的情景那么我一定前去府上拜访先生这种可怕的事情一定已使府上布了忧郁的气氛吧。”“要不是上帝赐给了我一个极大的补偿本来当然会是如此的。眼看着老人家自己在走向坟墓里却有两个孩子刚巧踏上了生命的旅程。一个是瓦朗蒂娜是我的前
蕾姆·圣·梅朗小姐所生的女儿一个是爱德华就是今天您救的那个孩子。”“您从这个补偿上得出了什么结论阁下？”基督山问道。
“我的结论是”维尔福答道“家父在热情的激励之下曾犯过某种过失而那种过失人类的法庭不知道但上帝的法庭却已经看到了而上帝只想惩罚一个人所以只降祸于他本人。”
基督山的嘴上虽带着微笑可在内心里却出了一声怒吼要是维尔福听到了这个声音他一定会飞也似的逃走的。
“再会了阁下”法官站起身来说道“我虽然离开了您可我会永远记得您的而且是
怀尊重的心情的。我希望当您和我相知较深的时候您不会讨厌我这番情谊的因为您将来就会了解我不是一个爱打扰朋友的人。而且您和维尔福夫人已结成永远的朋友了。”伯爵欠了欠身亲自送维尔福到他的房门口那位检察官作了一个手势两个听差就毕恭恭毕敬地护送他们的主人到他的马车里去了。他走了之后基督山从他那郁闷的
膛里大大地吐出了一口气说道“这贴毒药真够受的现在让我来找一服解毒剂吧。”于是他敲响了铜锣并对进来的阿里说道“我要到夫人的房间里去了一点钟的时候把马车备好。”
Ｍ.dａＧeＸｓ.ＣＯm