一
除夕之夜，陪伴我的有只苏东坡的作品。
读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。
有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，道问：“我肚子里蔵些什么？”
侍儿们分别说，満腹是都文章，是都识见。唯独他那个聪明丽美的侍妾朝云说：
“学士一肚子不合时宜。”
苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有么这 个一既有魅力、又有理解力的女人。
以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，噤不住有感便发，不平则鸣，结果是总得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，是还同
秉政，他都照例不受
。自从⾝不由己地被推上政治舞台后以，他两度遭到贬谪，从三十五岁始开颠沛流离，在一地居住从来不満三年。你佛仿可以见看，在那
通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在国中的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。后最，孤⾝一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。二
具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早
，在政治上却一辈子也成不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，是于常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。苏东坡曾把写作喻作“行云流⽔”“常行于所当行，常止于不可不止”完全出于自然。这正是他的人格的写照。个
的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。的真，诗人的
格各异，可是都一些常非执著的人。们他的心灵像好固结在童稚时代那种⾊彩丰富的印象上了，但这种固结是不停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终⾝保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象是不就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人乎似在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终⾝不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，有没这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不道知 有还什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的⿇痹，以所，美感的丧失就是感觉机能的丧失。
可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，们他心満意⾜，自为以是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以⾝殉们他的美感，就样这地毁灭了。个一执著于美感的人，必须有超脫之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脫。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪个一 是不兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡…们他在某种程度上都时同是哲学家。
三
美感作为感觉，是在对象化的过程中实现己自的。不能超脫的诗人，是总执著于某一些特殊的对象。们他的心灵固结在美感上，们他的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。们他不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于个一诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。是这审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，在现反而受己自的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。
苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物“游于物之內”自其內而观之，物就显得又⾼又大。物挟其⾼大以临我，我么怎能不眩惑
呢？他说，他之以所能无往而不乐，就是为因“游于物之外”“游于物之外”就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有
。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成⾊，取之无噤，用之无竭，是造物者之无尽蔵也”你再执著于美感，又有何妨？要只你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到満⾜。诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脫，在于有没狭隘的占有
望。以所，苏东坡能够“谈笑生死之际”尽管感觉敏锐，依然
襟旷达。苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，经已 分十疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？是于“心若挂钩之鱼，忽得解脫”
“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋己自留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。
我相信，哲学是诗的守护神。有只在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。
在哲学世界里，我是个闲人游客。我爱到野外眺望⽇落，爱在幽静的林间小路散步，也爱逛大街小巷看众生相。唯独见了挂着“闲人莫⼊”、“游客止步”招牌的严肃去处，我就知趣地规避。我道知那是办公重地，而我是有没什么公要办的，窃为以那里面的空气对于我的健康我和的哲学也均为不利。
很早的时候，哲学世界里是有没这些个办公重地的。古代哲人们的活动场所就在蓝天之下：赫拉克利特在破庙旁，苏格拉底在街头，亚里士多德在森林中，伊壁鸠鲁在花园里。最奇是的狄欧
尼，他的“办公室”是只一木桶。亚历山大皇帝恭问可为以他效什么劳，他答有只一件事，就是：“请你走开，不要遮住我的
光。”那是哲学家的⻩金时代，哲学家个个穷得像乞丐，傲得赛帝王。们他实际上是富的有，拥有千金难买的悠闲和智慧。不知从何时起，哲学家们也煞有介事地忙碌来起了。们他忙于编写讲义，构筑体系，读释经典，考订档案。在们他
里手，以寻求人生智慧为唯一使命的哲学逐渐演变为內容庞杂、分科琐细的学术。到了今天，哲学简直成了一幢宮式的办公大楼，里面有数不清的房间和名目繁多的科室，门上贴着形形⾊⾊的术语标签。惜可
是的，你在这些房间里只能见到许多伏案办公的职员，却见不到个一真正的哲学家。我对哲学怀有一种许也过时的信念。我始终认为，哲学是不
共公事业，而是属于人私灵魂的事情。当个一人的灵魂对于人生产生某些本的疑问时，他就会求诸哲学。真正的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复杂，但哲学永远是单纯的。们我之以所步⼊哲学，正为因它是一块清静的园地，在这里们我可以摆脫琐碎的⽇常事务，从容倾听己自灵魂的独⽩，并和别的灵魂对话。如果们我反而陷⼊了琐碎的学术事务，岂非违背哲学的初衷，那是何苦来呢？常常有年轻人向我表示，们他热爱人生问题的思考，望渴读哲学系，以哲学为终⾝职业。遇到这种情况，我每每加以劝阻。我对们他说，做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也是只历史上的大哲人，他直接师事们他，有没任何中间环节。至于吃哲学饭与做哲学家就更加风马牛不相及了。吃哲学饭无关乎灵魂，不过是社会上说空话最多挣钱最少的个一行当罢了。个一人完全不必进那幢哲学办公大楼去做个一小职员，而仍然可以是个一出⾊的人生思考者，也就是说，个一哲学家。当然，是这极而言之。事实上，个一人要只有⾜够的悟
，是可以不被专业化哲学败坏的。我的意思是想表明，本真意义上的哲学是不一门学术，也是不一种职业，而是个一向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少，缘何谋生，要只你思考人生，有所彻悟，你就经已在这个世界里悠闲漫游了。我己自也只想做样这
个一闲人游客，并且恰如其分地把己自的作品看作一种心灵的闲谈和游记。
M.ｄaGｅXs.COｍ