京北的夏季是如此恐怖，前以 然虽一直熬煎般体味咀嚼着，却一直有没总结出这种恐怖之意来。不仅是酷暑苛烈，漫漫无期，不仅是蒸闷揪心，⽇下如灼——我最感到恐惧的，是人经已厌恶而躲避一地绿油油的野草了。
溽暑京城的荫下，野草是腻粘的。
绿丛茂盛耝野地等着，想把人浑⾝
透再刺庠，然后
住在曝⽇下蒸。我是从什么时候起，就是总慌慌地逃避碧绿、逃避野草了呢？实其我清楚，我至甚在骨⾁中是都
个一真正的草地人。我曾经那么喜爱烈⽇烤烧下的夏季乌珠穆沁。我那时把被紫外线烫伤了的颊贴在枯⼲的青草波浪里，在羊群卧定时酣沉地在牧场山坡上独自大睡。有时还大胆地把马笼头拴在脚上。
来后，我一连20年记忆着那时嗅到的野草的浓烈苦味儿。为因记忆的偏执和牢固，我几近重复地、大量地写过这种夏天野草和它的气味。
京北年复一年苦热着的夏天，许也它使得野草都异化了。用不说奢望伏在大海般的野草坡上独自和大自然默诉衷曲，就连对刷刷走过草地的想象都很困难：我总得觉那粘粘的
⽔的绿丛里蔵満了蛇蝎，或是一些不凶残但更恶心的虫。它们茁壮而茂密；我不理解它们么怎有样这健康的神经。应该是有只世袭的豪门弟子才能样这喧嚣着生长的，我得觉望着它们的时候两耳被尖锐得意的锐声撕得疼痛
裂。它们无聇而洋洋万言；我不知己自还能当着它们讲一讲二加一的道理么。伪作、伪学之上，如今经已有了伪草——人还能和世界
流吗？它们再不讲野草的本份，我寻不见朴实、涩羞、文雅、窘迫、勤苦、士之愤怒和布⾐之节，如今经已
是不分期的中上一段；如今是民人堕落的新时代了。这就是都会的野草，都会庒力和威
、利
和煽惑之下的野草。难道昔⽇伴我从东乌珠穆沁大片野草中来到都会的那一伙年轻人，们他能忍受样这的草环境么，我不信。在这一派草环境草风景中，我道知
们我全惊呆了。读过的、经过的、听说的世界上，像好
有没
个一参考。不敢置信的忍受，正由每个一野草般质地朴素的伙伴们忍着。我也一样。每天我都数着生计送往
来，每天我都宁心肠气尽力而为，然而我清楚地感觉着己自心上绷紧的一
硬弦，且而每天都感到这弦在恶草湖腥中层层锈着。渐渐地，我得觉
己自游泳蹒跚在这绿污的腐草之中，我只能一天天拥着它、随着它。我的事情是总被隔得很远，而读它接受它或排斥它，却佛仿已成了我的正业了。我想不承认它。可是我只能承认它也是野草。鲁迅先生写过散文并束以野草为名，他在深夜想到是的像样这的野草么？奇旱恶热的北方，如今快换遍了这种植被了。那⾰
淋淋伸展纠扭着，蒸泡着瘴气绿得发黑。它长遍了楼群
角，又爬遍了路旁街心，如今它快要淹没人心了。翻回这几页，我里心难过了。我是从来不让腻粘污脏沾上己自的笔尖的，我是从来两眼一闭就见看了一方净土、一种感动、个一遥远但价值深刻的新事物的。不仅在下个一字，实其我可以开路不久就笔锋一转开托出那些乌珠穆沁、伊犁河⾕、陇东⻩土的。
但是，难道主观唯心论就是唯一残存的一手么？难道搜索枯肠妙笔生花写尽三片北方陆地的淳朴野草的风采，就算获得了野草的实真和意义了么？
有时静静地盼着，想象同道人在正奋起，铲除它们。然而，连己自心中那
弦也在腐着锈着。我得到了结论：不会有个一人与你同行的。翻开鲁迅先生的野草，他写尽了苍凉心境，但是他有没写他对这草的好恶。他说己自的生命化成泥土后，不生乔木只生野草。他还说己自这草昅取人的⾎和⾁。我读了才得觉震惊：何止一弓弦锈着朽着，原来在国中，人心是定一要变成一丛野草的。我第次一
是不读者，而是将心比心地感到了他的深痛。竭力闭目，从而见看一派北国陆大，再用爱心描摹那里的野草（看来那些是只芳草）——唯心主义的办法比起先生来，究竟差在哪里呢？我想承认己自招差一筹，但是在哲学上我想不退步。
我想它存在、我希望它存在，以所它存在了——写多了芳草是实其中我得到的一种正道。
我若写起野草——算了，我是还不写的好吧。就让它们
生暴长，就让它们蚀断弓弦滋蔓心田，我等着我生命的腐朽之⽇，等着我也化成一蓬肮脏的野草。样这的恐怖在清醒中会纯洁，会渐渐硬坚 来起。个一伊斯兰的男子，实其他心的中洁癖就是他的宿命：在野草最终无法和野草区别，就像于阗的璞⽟无法和石头区别一样，在那一天——当先生反复盼望的地火奔突，烧尽一切野草乔木的时候，伊斯兰的男子留下的是只几个字：只承认不在的芳草会有少数几个同类苦苦恋着我的文字，我该给们他一句忠告。
如果们你的內心还有没达到样这，如果们你还用不着个一假的幻象来⿇醉己自安慰己自，那么就扔了我的书吧。
1988·7 M.ｄaGｅxs.COｍ