在们我家里，向来是家庭传统取代了爱。彼此之间从来有没很強烈的感情流露。不过逢到家族的聚会们我 是总有会必到，⾜证们我对家是都…一片忠心的。一年四大节：圣诞节，复活节，感恩节，这三个佳节自是不在话下，有还 个一，则是那金秋时分的隆重节⽇，可以名之为“神圣的周末”不说也猜得出来，这后最 个一大节就是那十⾜的“哈米吉多顿”①。《圣经》上的“哈米吉多顿”是天下善与恶两大势力的决战，是光明对黑暗的决战，我这里所说的则是一场球坛大赛：们我所拥戴的哈佛队跟耶鲁队之间的一场大决战。
①“哈米吉多顿”是句希伯来话，典出《圣经-新约-启示录》16章16节。原意为世界末⽇善恶两种势力的大决战，后即被引申为大决战之意。
到了这一天可以大笑，也可以大哭。不过最重要的是还，到了这一天就可以大吼大叫，可以只管拿出野孩子的狂态来，且而还可以趁此痛饮一番。
不过们我家过起这个节⽇来却要稍稍文静些。有些校友在开赛之前早早赶到，就在停车场上放下车后的挡板作餐桌吃午饭“红玛丽”①你一杯我一杯的灌，而们我巴雷特家的人则不一样，们我对待哈佛的体育运动，采取是的一种比较稳重的态度。
①一种混合酒，由伏特加或杜松子酒加番茄汁调制而成。
我小时候，要只军人体育场有球赛爸爸总要带我去看。他可是不“一年赶次一会”的那种人，们我看得简直就是一场不漏。他给我讲解得也细致。以所到我十岁那年，场上裁判的手势做得再希奇古怪，我也一眼就能看懂。且而，我还学会了喝彩应当么怎个喝法。爸爸从来不大声狂叫。哈佛打了好球，爸爸至多只会来一句“好样儿的！”“这球精彩！”反正大不了就是诸如此类的一声赞叹，简直就像自言自语似的。有时候要是们我的绿茵斗士发挥不出⽔平，如比有次一 们我就曾输了个五十五比零，碰到这种时候他也是只说一声：“遗憾！”
爸爸前以 己自就是个运动员。他当年是哈佛的划船队选手（且而还参加过奥运会的单人双桨赛艇比赛）。他脖子里那条红黑条纹相间的荣誉领带，就表示他具有哈佛校队俱乐部的会籍。他此因也就有权利在橄榄球比赛时买到特等的座票。就坐在校长的右首。
年复一年，哈佛一耶鲁橄榄球大赛的那份光彩却始终有没减⾊，那份隆重也始终有没变。变了是的我的⾝份。由少而长，我如今也有了哈佛校队俱乐部的会籍（我是冰球队出⾝）。此因我也就己自有了坐五十码线处特座的资格。从理论上讲，我也就可以带上己自的儿子，教给他裁判员怎样的手势就是判“背后绊人犯规”了。
不过，除了我在大学里求学的时期，以及婚后的那几年以外，这场哈佛一耶鲁橄榄球大赛我是总跟爸爸起一去观看的。妈妈一辈子就是在这一件事上表现得很专横，她在多年前以就声明不再参加这项例行的重大活动了。“这一套我也看不懂，”她是样这对爸爸说的“再说坐在那里我的脚冻得受不了。”
大赛在坎布里奇举行时，们我的晚饭就在波士顿的百年老店洛克一奥伯餐馆里吃。如果决战的地点在纽黑文，爸爸总喜
上凯西饭店去吃一顿——这家馆子然虽
有没那么古⾊古香，烧出来的菜倒是比较出⾊。今年们我就坐在这凯西饭店里，球赛经已看完，们我⺟校的代表队今天输了个7：0。比赛一点也不精彩，此因球事方面也有没多少可谈的。这就很可能要谈及体育以外的一些话题。我打定主意决不提起玛西。“遗憾哪，”爸爸道说。
“那也大不了就是输了一场橄榄球，”我经已养成了一种条件反
，对爸爸的看法总要采取对立的态度。“对方马西的传球今天还不算发挥出⾊呢，”爸爸说。
“哈佛防传球是还有两下的，”我说。
“是啊。你说的恐怕也有道理。”
们我点了龙虾。这个菜做来起是很花时间的，何况今天顾客又那么多。店堂里挤得満満当当，尽是些醉醺醺的耶鲁货。有如一群哇哇
叫的叭喇狗，都在那里呼胜利，为们他在橄榄球场上的彪炳战功大唱赞歌。总之，有只
们我的餐桌上算是还比较安静，对面说话还听得见——假如们我真有什么实在的话题可以谈谈的话。“近况如何啊？’爸爸问。
“还跟前以差不多，”我回答说。（说实话，跟他谈话我是有只泼冷⽔的份儿。）
“你平时…也出去走走吗？”他是用⾜了脑筋在没话找话。我得承认他的用心是够苦的。
“偶尔出去走走，”我说。
“那就好，”他说。
今天我发觉爸爸这种不自在的样子又更甚于去年了。就是今年⼊夏前以跟我在纽约起一吃饭的那次一，他都有没 样这不自在。
“奥利弗，”从他这个口气听得出来，他下面就要谈什么重大的问题了“我可以谈些个人的事吗？”
他难道有还什么正经大事可谈？
“请只管说吧，”我说。
“我很想跟你谈谈今后的事。”
“我今后又么怎啦，爸爸？”我一听內心就警惕来起，全⾝上下的防御队部都奉命进⼊了阵地。
“是不谈你，奥利弗。是谈们我家今后的事。”
我脑子里蓦地掠过了个一念头：莫非是他得了什么病了？是还妈妈得了什么病了？碰到那种事情的话们他是会摆出这种若无其事的样子来告诉我的。至甚还可能写封信来（我是这说的妈妈）。
“我经已六十五了，”他说。
“要到明年三月才満六十五哩，”我马上接口说。我故意样这说得连个一月都不差，目的在表明我对他可是不一点都不关心的。
“话虽如此，我是还得未雨绸缎，先作样这的打算吧。”打算什么？难道爸爸还等着拿社会险保金用？
“按照合伙契约的规定…”
他这话头一开，我就懒得再听下去了。为因就在十二个月前，也是样这 个一场合，也是样这 个一话题，我经已领教过他的一番长篇大论了。他要传递给我是的 个一什么样的信息，我经已有数了。
今天唯一的不同，是们我这两个“角⾊”赛后的“舞台规定动作”跟上次不一样。去年，跟一班哈佛精英聊了一通后以，们我就去了波士顿，上们我吃惯的那家饭店。爸爸特意把车子就停在州府大街他的办公大楼旁边，这里是“巴雷特一沃德一西摩投资行银”的总部所在，们我家公开亮出己自姓氏的企业也唯有这一家。
们我下了车，再步行去那家饭店，正走着，爸爸向大楼上黑洞洞的窗口一指，道说：“瞧，到了晚上就怪安静的，是不？”
“你的专用办公室里一直是很安静的，”我答道。
“那可是个飓风眼哪，孩子。”
“要只你喜
就好。”“对，我喜
，”他说。“我就是喜，奥利弗。”他所喜
的，自然不会是金钱。也不会是里手那耀眼的权力，地方发行债券，公用事业或者大公司发行股票，一发就是千千万万，在这方面他就有不小的权力。不，依我看，他所喜是的责任二字。如果责任二字也可以用到他⾝上的话，那我得觉
发爸爸那份劲头的就是这责任二字。无论对纱厂（有没纱厂就办不起行银），是还对行银，对行银奉为精神导师的神圣学府哈佛大学，他都不忘记己自的责任。对们我这个家自然也是如此。“我经已六十四了，”整整一年前以，看过了上届的哈佛一耶鲁大赛，当天晚上在波士顿爸爸就曾样这说过。
“要到明年三月才満六十四哩，”我当时就样这说，我就是要他道知他的生⽇我是记得的。
“…按照合伙契约的规定，満了六十八岁我就得退下来了。”
两人好半晌有没说话。们我 是只默默走在波士顿中心区安静的大街上，看这街道的气派确实不愧为一州首府的所在。
“们我真应该好好商量商量，奥利弗。”
“商量什么呀，爸爸？”
“谁来接替我当这主要负责人…”
“西摩先生是不很好吗，”我说。信笺上，招牌上，都写得明明⽩⽩：行银可毕竟有还两位合伙人哩。
“西摩们他家的股份只占百分之十二，”爸爸说“沃德更少，有只百分之十。”
老天有眼！我可有没问他这些情况啊。
“海伦姑
也有一些象征
的股份，那是都由我代管的。”他歇了一口气，又说：“其余的，就是都咱们的了…”我真忍不住想当场提出异议，好免得他顺着这个思路再说下去。
“…实其归
到底也就是你的。”我真巴不得能换个话题，可是我里心是再明⽩不过的：爸爸在这番话里倾注了多少感情呵。了为这个节骨眼儿上的谈话，他肯定是用⾜心思作了准备的。
“由西摩当主要负责人又有什么不可以呢？”我问。
“那当然也是不说不可以。不过那除非是出现了样这一种情况，就是：假如们我巴雷特家的股权有没人…来亲自负责掌管的话。”
“那假如由他当了主要负责人，又么怎样呢？”言下之意就是：假如我坚决不⼲呢？
“那样的话，
据合伙契约的规定，们他就有权把们我的股份全部买下。”他顿了下一。“当然那也就是另外一种局面了。”他这后最一句可并是不承上而下的推论。那是他在恳求了。
“么怎？”我问他。
“们我这个家…也就难免要发生困难了，”爸爸说。
他道知我懂。他道知我也了解们我这一路来何以步子走得那么慢。可是路短话长，转眼们我就经已到了洛克一奥伯餐馆。
脚经已要跨进店门了，他只来得及匆匆补上一句：“好好考虑考虑吧。”
尽管我点点头表示可以，里心却是斩钉截铁，拿定了主意绝不考虑。
那天晚上饭店里的气氛不太平静。为因当天下午哈佛队创造了天大的奇迹。上帝在后最一分钟叫耶鲁队栽了跟斗，们我队里个一名叫凯姆⽪的年轻四分卫如获神助，在终场前的五十秒钟里连获十六分，耶鲁小子一路占尽优势，结果哈佛健儿居然把比分扳平了。这个平手打得真是扬眉吐气，值得大庆祝而特庆祝。此因店堂里到处都飘
着美滋滋的歌声。们我的健儿所向无敌，
如狂飚向球门奋勇奔袭。
们我愿为哈佛的威名搏斗不息，
要冲过后最一道⽩线去建立们我的丰功伟绩。
那次一 们我就有没再谈维系家庭传统的事。张张餐桌上都在谈橄榄球。大家对凯姆⽪，对加托是都一片赞扬，也夸奖哈佛队的锋线了不起。们我为哈佛队本赛季的不败记录⼲杯，从爸爸还没进大学校门的那个时代算起，哈佛有样这的成绩是还破题儿第一道呢！
而今天，又是十一月里的一天，情况却完全不一样了。空气好沉重！这倒是不 为因 们我输了球。说实在话，真正的原因是为因时间经已过了整整一年，而那个问题却还拖在那儿，悬而未决。岂但悬而未决，如今竟是不得不决了。
“爸爸，我是个一律师，我认为我有我应该做的事。如果可以称之为责任的话，也就是责任。”
“我明⽩。不过你就是把你⽇常工作的据点移到了波士顿，也不见得就会
本无法从事你的社会活动。正相反，你在行银里工作，你倒是可以认为是这对方阵营里也有了‘行动派’①的势力了。”①“行动派”：60年代国美反越战运动中始开流行的个一名词，指当时的反战积极分子。
我实在不忍心伤他的心。以所我就有没说：他所谓的“对方阵营”在很大程度上就是我斗争的目标所在。
“你的意思我都明⽩，”我说“不过说实在话…”
说到这儿我犹豫了，我停了好大会一儿，好把
烈反驳的言辞都磨去棱角，变成一些不刺人的话。“爸爸，承你来征求我的意见，你的好意我心领了。不过我实在不大…说的真，我是很不…很不很不愿意。”
我想我这话是说得够明确的了。爸爸也有没再像往常那样，劝我再考虑考虑。
“明⽩了，”他说。“我很失望，不过你的意思我都明⽩了。”
在⾼速公路上驾车回去，我只得觉心头好大一块石头落了地，⾼兴得还己自挪揄了己自一句：
“一家子里有个一金融巨子就够了嘛。”
我里心只希望玛西此刻早已到了家里 m.DＡgeＸＳ.coM