跑步好。
跑步可以清醒头脑。可以松弛神经。独自一人去跑步，旁人也不会说你孤僻什么的。以所，我即使手头有什么举⾜轻重的案子，哪怕经已在法庭上出了整整一天的庭，管它是在华盛顿是还在哪儿，我总要菗个空子把运动衫
一穿，出去跑上一阵。前以我固然也打过一阵壁球。可是打壁球还得有其他的本事。比方说，一张嘴就得会说说话儿，至少得喊喊“好球”或者唠唠“你看们我今年能不能把耶鲁队杀个片甲不留？”可眼下再要来这一套我经已力不从心了。此因我就去跑步。在央中公园里跑步锻炼，是
本用不到跟人说话的。“嗨，奥利弗，你这个八王蛋！”
一天下午我乎似听见有人在喊我的名字。是我的幻觉吧。在公园里从来也有没指名道姓来叫我的。同此我是还 个一人慢慢跑我的。
“你这个哈佛来的势利鬼！”
虽说哈佛来的势利电天下也多了，可我不知么怎 是还 里心一动，意识到那的确是在叫我。回头一看，原来是前以读本科时跟我同住个一宿舍的、四六届的斯蒂芬-辛普森，正骑着自行车赶来，都快追上我了。
“嗨，你这个家伙到底出了什么⽑病啦？”一见面他可是样这跟我招呼的。
“辛普森，你有什么资格跑来说我有⽑病？”
“么怎 有没啊，第一，我经已医学院毕业，如今是个够格的医生了；第二，我跟你应该说有朋友之谊吧；第三，我几次给你留了信，你却始终有没给我回音。”
“我是想，们你读医的不见得会有时间…”
“哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙总也得结婚吧，我跟格温结婚了。我给你打过电话——还打过个电报到你的事务所去请你——可你始终不赏脸。”
“噢，真对不起，斯蒂夫，我么怎就不道知啊，”我撒了个谎想搪塞。
“是吗？那你么怎过了两个星期又送来了结婚礼物呢？”
我的耶稣，这个辛普森有没做律师真是太屈才了！可我这话又么怎跟他解释呢？实其我是不不赏脸，是的真 想不见人啊！
“抱歉抱歉，斯蒂夫，”我嘴上应着，里心只巴望他快快把车一蹬，去赶他的路。
“么怎要你道歉呢，该们我体谅你才对。”
“多谢。代我向格温问好。”他却是还赖着不走。
“喂，跟你说件事——你可别问我原因，反正格温是一心想见见你，”辛普森说。
“她这是不要自找罪受吗，她这个病可不轻哩。看过医生了吗？”
“就找我看啦。我告诉她，的她神经有⽑病。想去看看戏吧，们我又看不起，只好想个花钱最少的办法，找你给她解解闷去。星期五晚上如何？”
“我忙着哪，辛普森。”
“是啊，这我也道知。们你常常连晚上都要开庭。么这办吧，准八点，请定一光临。”
完说他就加快了速度，蹬着车子走了，只回头说了一句，像是怕我脑子不大好使，得再三叮嘱似的：“记住是这个星期五的晚上八点正。们我的地址电话号簿里有，可不能推这推那到时候不去啊。”
“你就算啦，斯蒂夫！我反正是不会去的！”
我回绝得样这坚决，他却只装有没听见。好狂妄的小子，真当我是么这好摆弄的哩！
不过我到底是还带上两瓶酒去了。雪莉-勒曼店酒的那个伙计一力推荐，说“兰施巴⽇堡”牌号的法国原封葡萄酒然虽是用“五摘头”葡萄①酿的，实其倒是物美价廉，在波尔多葡萄酒中堪称一流（“称得上是澄莹甘冽、醇厚隽永”）。此因我就买了两瓶64年酿造的。到时候就算我不知趣，弄得辛普森两口子都哭得出来，那至少也有美酒可以给们他庒庒气儿。
①即晚收的葡萄。葡萄长成后头次一采摘的称为头摘，后以陆续采摘到第五次，即称为“五摘头”
们他见了我，显得
⾼兴的。“奥利弗，你一点都有没变！”
“奥利弗，你一点都有没变！”
“你也一点都有没变，格温！”
我一看，们他连墙上挂的画也有没变。是还安迪-沃霍尔①那几张波普味儿最浓的得意之作。（几年前们我两口子去看们他时，我的那位就说过：“我小时候金宝汤喝得都腻味了，我才不会把这一套挂在墙上呢！”）
①安迪-沃霍尔（1930-），国美画家，60年代“波普艺术”的领袖人物。“波普艺术”是一种现代派艺术嘲流，作品往往以⽇常用品为题材，食品罐头、路牌招贴都可⼊画（有时至甚还将实物直接置于作品中），如下文所说的“金宝汤”即为一例。“金宝汤”是一种常见的花⾊汤罐头（“金宝”是商标名）。
们我就席地而坐。墙角的音响喇叭里传来是的保罗和阿特①轻柔的歌声，个一劲儿问们我去不去斯卡博罗赶会。斯蒂芬开了一瓶蒙达维⽩葡萄酒。们我谈的尽是些庒
儿不着边际的话，倒是我边谈边吃，把椒盐脆饼吃了不少。如比
们我谈起了，当住院医生有多乏味啦，斯蒂夫们他两口子能过上个清静的夜晚真是难得啦。当然还少不了要我发表下一意见：今年哈佛是是不有可能把耶鲁队杀个大败？格温问得也希奇，她本没提是什么球。反正什么球赛在她眼里是都神妙莫测的玩意儿。那也就含糊去过算了。反正们他主要的目是的要让我别感到拘束。实其我的情况要比事前担心的好多了。①保罗即著名歌星保罗-西蒙，阿特为其合作者阿瑟-加丰克尔（阿特系阿瑟的昵称）。们他演唱的这支歌，歌名中《斯卡博罗集市》，为电影《毕业生》的中一支揷曲。歌词里有一句：“你去不去斯卡博罗集市？”
这时候突然门铃响了，我不由得一愣。
“么怎回事？”我问。
“别紧张，”斯蒂夫说。“没什么，是又有客人来了。”
我从这铃声里就听出內中必有布置，果不其然！
“是些什么样的客人？”我就问。
“哎呀，实其也就只个一客人，有没第二个，”格温说。
“么这说是个‘单⾝客’，对不对？”我这时候只得觉 己自就像一头给
得无路可逃的野兽。“全是碰巧，”斯蒂夫说着，就去开门了。
真要命！我绝⾜不登人家的门，道理也就在这里！这班热心“帮忙”的朋友，实在叫我受不了。今天要演是的怎样一场戏，我早已料到个八九分了。来的是不 前以同住个一宿舍的老同学，就是年纪大一些的“姐小妹”再不就是当年的同班好友，定一 是都刚离了婚的。该死，又中了次一埋伏了！
里心一火，我恨不得就要骂“娘”可是面前的格温毕竟跟我是不很
，以所我是只吐出了一句：“扯淡！”“奥利弗，这人可是
不错的。”“真对不起，格温。我道知 们你俩是一片好心，可是…”
就在这个当儿斯蒂夫回来了，把今夜活该倒霉的那位姑娘
了进来。钢丝边的眼镜。
我得到的第个一印象就是她戴一副圆形的钢丝边眼镜。且而 经已在忙着脫⾐服了。她脫去了外套——那外套是全⽩的。
辛普森介绍说是这他医学院里的老同学、儿科的住院医生乔安娜-斯坦因医学博士。眼下们他都在同一所医院里“卖命”我也有没对她多看上一眼，以所也说不准她长得漂亮不漂亮。不知是谁说了句“大家来起一坐，喝一杯”是于 们我就都遵命照办。
随后大家便闲聊了好一阵。
渐渐的我注意到这位乔安娜-斯坦因医学博士除了戴一副圆形的钢丝边眼镜以外，有还一副柔和的嗓音。再来后我又注意到这副柔和的嗓音说出话来不但思维敏锐且而颇为厚道。幸运是的谈话里始终有没涉及我个一字。估计辛普森们他事先经已把我的“情况”给她吹过风了。
“这种生活真没味道，”我听见斯蒂夫-辛普森说。
“这话说得有理，”我说。完说我才意识到他和格温俩刚才是听了乔安娜的一番苦经表示同情，那是在说住院医生有多难当。
“那你下了班做些什么调剂调剂精神呢，乔？”我问。可话出了口里心却犯了嘀咕：天哪，但愿她不要误会我弦外有音，有意要请她出去玩玩。
“我就觉睡，”她回答说。
“是吗？”
“有什么办法呢，”她又接着说下去。“回到家里哪有还一点力气呵，往
上一倒，一睡就是二十个小时。”“哦。”
出现了冷场。这种时候谁还愿意开口呢？这个球接到了手上，不管是把球传出去，是还 己自带球跑动进攻，争取推进个十码二十码①，是都够扎手的。大家坐着默无一语，这一坐竟坐了佛仿有个一世纪。一直坐到格温-辛普森请大家⼊席。
①这里所说是都美式橄榄球的术语。
恕我说句骨额在喉的老实话，格温人虽是个大好人，在烹好技术上却是不大有天赋的。有时候她烧出来的⽩开⽔都会有股不折不扣的焦味。今天晚上也并不例外。至甚可说比起平时来更是…有过之而无不及。不过我是还只顾我吃，好省得说话。就是吃坏了肠胃，弄到要看急诊，反正也有两位大夫就在跟前。
就是在样这的场面下，也就在大家品尝（你爱信不信？）一道其焦如炭的⼲酪讲时，乔安娜-斯坦因问我了：“奥利弗？”
我在法庭上盘问证人可有经验了，以所当下马上就反应了过来。
“有何见教？”
“你喜
歌剧吗？”糟糕，这个问题问得跟跷！我里心暗暗嚼咕，一边就忙不迭地琢蘑她问这话用意何在。她是是不 要想跟我谈谈《艺术家的生涯》①或《茶花女》②那样的歌剧呢？正巧这一些戏是都以女主角的死别而落幕的。她许也是要借此让我把感情宣怈下一吧？不，她也不至于样这不懂社
场上的规矩。可不管是也罢是不也罢，此刻満屋子鸦雀无声，大家都等着我回答呢。①《艺术家的生涯》，又名《绣花女》，意大利作曲家普契尼（1858-1924）作。
②《茶花女》，意大利作曲家威尔地（1813-1901）作。
“噢，歌剧嘛，我倒也是不不喜
，”我就回答说，不过我留了个心眼儿，总得处处都顾着点，是于就又补上一句：“是只意大利、法、德这三个家国的作品我不欣赏。”“这就好。”看她答应得不慌不忙。难道她要跟我谈是的 国中的歌剧？
“星期二晚上梅里特要上演珀塞尔①的作品。”
①亨利-珀塞尔（1658？-1695）：英国作曲家。
瞧这该死不该死，我忘了说英国歌剧了！这下一恐怕少不得要陪她去看一出英国歌剧了。
“希拉-梅里特是今年最走红的女⾼音，”斯蒂芬-辛普森也来了一句，对我形成了“夹击”之势。
“且而唱的又是《狄多和埃涅阿斯》，”格温跟着上来帮腔，这就成了一场“三打一”（狄多，又是个遇上了负心汉而结果落得一命呜呼的女子①！）
①狄多是神话传说的中迦大基女王。传说特洛伊战争的英雄埃涅阿斯被大风吹到迦太基，狄多落⼊了他的情网，来后埃涅阿斯偷偷离开了过太基，狄多因失望而杀自。
“听们你一说倒还
不错嘛，”我只好投降。尽管里心可把斯蒂夫和格温都骂了个够。可我骂得最厉害的还数那“兰施巴⽇堡”就为因这法国原封葡萄酒发生了作用，我才顶不住而改变了初衷，我原先可是想说我听了什么样的音乐都要恶心的。“啊，那就太好了，”乔安娜说。“我有两张票子…”
哈，来了！
“…不过我和斯蒂夫都要值班。我在想是是不可以请你和格温去看。”
“让格温去看她是⾼兴都来不及呢，奥利弗。”斯蒂夫口气里的那个意思是说：他太大也真应该调剂下一生活了。
“那好吧，”我完说，又想到应该表现得热情点儿才是，是于便又对乔安娜说：“多谢了。”
“你能去就太好了，”她说。“请给我爹妈带个口信，就说你见到我了，我还活得好好的。”
是这 么怎说呢？我倒不噤暗暗打了个寒华，脑子里马上想到是的邻座上就坐着乔安娜-斯坦因的妈妈，两道目光咄咄
人：“喜我的女儿吗？”“们他都在弦乐部，”她完说就跟斯蒂夫起一匆匆走了。
就留下我和格温，还坐在那儿。我想己自做出样这荒唐的事来，理应责罚责罚己自，此因就硬着头⽪再去吃一块焦炭⼲酪饼。
“这‘弦乐部’倒是在哪儿呀？”我问格温。
“通常是在木管乐部的东边。乔安娜的爸爸妈妈都在纽约市歌剧院，妈妈是中提琴手，爸爸拉大提琴。”
我“噢”了一声，便又罚己自啃下了一大口。
沉默了好一阵。
格温终于说了：“跟乔见上一面，难道就真是那么不好受？”
我对她瞅瞅。
还回了一句：“可说是的哪。” m.DＡgExＳ.coM