第九章
西部演员之家分为两部：影剧组（招收比较有经验的演员）和实习组。影剧组的演员排演的是都电影制片厂负责物⾊人才的人找来的剧目。托比被分配到了实习组。阿丽思-坦纳告诉他，他要在实习班中呆上六个月至一年，才可以转到影剧组去。
托比发现这些班很有趣。但是，对他来说，那些奇妙的成分都消失了。他的听众、鼓掌声、叫好声、大笑纷人，以及崇拜他的人全有没了。
托比参加了培训班后以的几个星期中，他很少见到这个学校的导领人。阿丽思-坦纳偶尔来到实习班，看看们他的即兴小品，说几句鼓励的话。或者，托比在到班上去的时候，有时会碰到她。
但是，他希望的不止是亲密的关系。他发现他己自思念阿丽思-坦纳思念得很厉害。在托比的眼中，她是一位贵夫人，这对他很有昅引力。他得觉他应该得到这个。最初，当他想到她那条残废的腿时，像很苦恼；但对这种病的思虑却逐渐形成为一种
的
惑。托比又次一与她谈到让他到影剧组去。有只在那里，评论家和物⾊人才的人才可以看到他。
“你的条件还有没具备，”阿丽思-坦纳对他说。
她正挡在他前进的路上，使他难以获得成功。我得在这一方面作点什么，托比下定了决心。
影剧组在正排演一出戏，开演的那天晚上，托比坐在中排的-个座位上，他旁边坐着个一学员名叫卡伦。卡伦是们他班上个一小而胖的女演员。托比和卡伦同台演过几场戏，他道知卡伦两件事：她丛不穿內⾐；的她呼昅有味儿。她在托比面前⼲了一切事，表示她很想和托比觉睡，就差没出发紧急信号了。托比假装不明⽩。耶稣啊，他想，跟她觉睡简查就像喝一桶热猪油一样。
当们他坐在那里等待幕拉来起的时候，卡伦很
动地告诉他哪一位是《洛杉矶时报》和《先驱快报》的评论员，哪一位是二十世纪福斯影片公司、米⾼梅影片公司，以及华纳兄弟影片公司的物⾊人才的人。这使托比分十恼火。这些人到这里来，是了为物⾊舞台上的演员的，而他却坐在观众席中象个活哑巴。他差点儿控制不住己自，真要站来起作次一常规表演了。也让们他看看他，让们他看得眼花缭
，告诉们他，谁是真正的天才。观众对这出戏很欣赏。托比着
是的那些物⾊人才的人，们他就坐在离他不远的地方。在们他的手中掌握替他的未来。好吧，如果演员之家是个饵，托出就必须利用这个机会，把们他弄到他的⾝边来，但是，他想不等六个月了，至甚连六个礼拜也想不等。次⽇上午，托比来到阿丽思-坦纳的办公室。
“你得觉昨天的戏么怎样？”她样这问他。
“很精彩，”托比说。“那些演员们真是伟大极了。”他自贬地笑了一笑。“我明⽩了，你以所说我还不具备条件，是什么意思了。”
“们他的经验比你丰富，问题就在这儿。但是，你有不同于一般的个
，你会锻炼出来的，耐心一点吧。”他叹了一口气。“我不道知。许也我最好是还忘掉这一切，回去⼲我那险保业的工作，或者⼲点其他什么事儿。”
她立刻吃惊地看了他一眼。“可不能那样，”她说。
托比摇了头摇。“昨天晚上看了那些表演后以-一我得觉我实在不行。”
“你当然行，托比，我不允许你样这说。”
在的她 音声中，托比听出了他盼望听到的那种声调。
那经已 是不一位教师在对个一 生学的谈话，而是个一女人在向个一 人男的谈话。她在鼓舞他并关怀他。托比感到一阵的満⾜。
托比无可奈何地耸了耸肩膀，说：“我不道知，一点也不道知。在这个城市，我孤⾝一人，连个谈心的人也有没。”
“你可以常常来我和谈谈，托比。我愿意作你的朋友。”
他可以听出来，的她 音声中带有
感的因素。当托比注视着的她时候，蓝眼睛里包含着世界一切奇妙的东西，在她望着他的时候，他走去过，把办公室的门锁上了。他转⾝回来，跪在的她面前，头扑在的她怀里。当的她手指摸抚着他的头发时，他慢慑地掀起了的她裙子，露出了她那装在残酷的铁箍子里的可怜的腿大。他慢慢开解了铁扣子，温柔地吻着铁箍子勒成的红印，又慢慢鲜开了的她
带。与此闻时，他不断地诉说着他对的她爱和需要。那天晚上，托比和阿丽思-坦纳住在了起一，他使坦纳得到了常非的満⾜。
那天夜里，托比还发现阿丽思-坦纳是个很值得同情的孤独的女人。她急需-个人来谈心，急需个一人来求爱。她出生在波士顿。她⽗亲是个很富的有制造商。但他给她一大笔钱之后，就不再关心她了。阿丽思很爱好戏剧，曾经学着去当一名演员，但是在大学里，她得了小儿⿇痹症。的她美梦破灭了。她告诉托出，这种病对的她一生曾产生了多么大的影响。同她订了婚的那个青年人，-听到这个消息，便遗弃了她。阿丽思离开家乡和个一精神病医生结了婚，但六个月后，这个医生杀自⾝死。看来的她全部感情都深深埋在的她內里心了。在现，这些感情夹然之间一古脑儿地倾诉了出来，使她感到了一种轻松、安逸和奇妙的満⾜。
但是，到了学校，托比发现，阿丽思对他并有没什么改变。他和她谈到希望允许他参加影剧组下个一排演的剧目，把他介绍给选派角⾊的导演，并把他的情况向大的电影制片厂推荐下一。她仍很坚定说地：“亲爱的，如果你弄得太匆忙了，那会害了你己自。这里有一条规律：初次的印象是常非重要的。如果第次一 们他就不喜
你，们他就绝不会第二次再来看你的戏了。你必须把自⾝的条件准备好。”这些话说出来后以，她马上就成了他的敌人-她在反对他。托比強呑下他的愤怒。他勉強微笑着对她说：“当然，我只不过有点等得不耐烦了。当然，我样这做是了为我，也同样了为你。”
“是吗？嗷，托比，我多么爱你啊！”“我也爱你，阿丽思。”他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他道知，他必须用计骗过这个娼妇，她经已成了他前进路上的绊脚石。且而他恨她，他必须惩罚她。
当们他上
觉睡的时候，他让她做了她前以从未⼲过的事，这些事情他前以
至甚从来有没要求
女⼲过。每次他让她⼲一件更低级的事，他都要夸赞她下一，就象夸赞只一狗新学会了一种技巧一样。而她也会因得到他的心而感到幸福。但是他越使她⼲得下流，他己自也越得觉良他己自也越得觉自已下流。以所毋宁说他也是在惩罚己自。但他一点也不道知，他为什么要么这做。托比心中已有了一种设想。结果实施这一设想的机会却比他预期的还更早了一些。阿丽思-坦纳宣布，实习班下礼拜五将为⾼级班及其客人作次一內部表演。每个生学都可以选择他己自上演的节目。托比准备了个一独⽩，他再三反复地练习。
在表演那天的早晨，托比等课上完了，向卡伦走去。
卡伦就是那位胖演员，上次演出时曾坐在托比旁边。“你能帮我个一忙吗？”他漫不经心地道问。
“当然可以，托比。”的她话音中显得有点吃惊却又很热情。
扦比退后一步，以避开的她呼昅。
“我要我和的一位老朋友开个玩笑，我希雀你能给克里夫敦-劳伦斯的秘书打个电话，告诉她，你是萨姆-戈尔德温的秘书，井告诉她戈尔德温先生希望劳伦斯先生能出席今天晚上的表演，欣赏下一出⾊的新的喜剧节目。售票处那里经已准备好了票。”
卡伦看了他一眼，说：“耶稣啊，坦纳老夫人会不愿意的。你道知，她从来不允许外人出席实习班的表演。”
“请相信我，不会有什么问题。”他拉住的她胳膊捏了下一。“今天下午你很忙吗？”她上钩了，呼昅有点紧张。
“不——不忙，如果你想⼲点什么的话。”
“我是想千点什么。”
三个钟头之后，⾼兴得发狂的卡伦拨了这个电话。
礼堂里坐満了各班级的演员和们他的客人。但是，托比唯一注意坐在过道座位第三排的那个人。
托比里心很发慌，害怕他的这条计谋失败了。可以肯定，象克里夫敦-劳伦斯那样聪明的人，会一眼看穿这种诡计的。但是，他有没看穿。他坐在那儿了。他来了。
在现，个一男孩正和个一女孩在舞台上，表演《海鸥》的中一场戏。托比希望，们他不至把克里夫敦-劳伦斯赶出剧场。这场戏终于演完了，两个演员向观众鞠躬谢幕，离开了舞台。
该托比上场了。阿丽思突然出在现侧厢中，站在了他的⾝旁。她小声对他说：“祝你
好运，亲爱的，”她可不道知，让他好运的人正坐在观众席中呢。“谢谢，阿丽思。”托出暗自作了个祈祷，
起肩膀，从座上一跃而起，向台上走去，时同带者孩子气地向观众微笑着。喂，我叫托比-坦波尔。们你大家是是不也会停下来想-想己自的名字？我的⽗⺟亲⼲嘛给们我起么这 个一名字呢？实其 是这每个人都想満⾜的一种
望，它是一件数人奋兴的事-我就问过我妈妈，为什么叫我托比。她老人家说“我把你生下来，看了你一眼，‘托比！’就是样这！”他的表情很逗人，站在舞台上显得那么天真。但目光中却流露出一种望渴成功的神情。观众都很
他。他讲的笑话简直“没治”了，什么都说。不管么怎说都没事，观众照样。不过看得出他对人们的表情是敏感的，以至观众都想保护他，用掌声和笑声保护他。这一切就象是爱的赠意，这种爱向托比涌来，使他奋兴得难以自持。不会一儿他成了爱德华-G-罗宾逊和吉米-卡格尼了。卡格尼说“你这个下流胚，大流氓！你为以你在向谁下命令呀？”然后罗宾逊说了：“向你，向你这个还不够大流氓的小流氓下命令。你看我留的这种发型了吗，我是上等人。你算个庇。你道知这叫什么吗？”“当然道知了，这叫讨人厌的浪
鬼，呸，你算哪门子的上等人呀？”一阵哄笑。观众很崇拜托比。
会一儿
加特又在那儿吼叫了“要是不我的嘴
粘在我的牙上了，我说行么也要啐你一脸唾沫，小流氓。”观众简直着了。会一儿托比又学起彼得-劳尔的样子，给大家继续讲：
有次一我见看 个一小姑娘在正屋里玩那个东西。我下一
动来起了，我也不道知我是么怎回事，反正没办法。是于我偷偷溜进的她屋里。我劲使和她套近乎，两个人越来越友好。后最这个傻姑娘的那个“玩意儿”就让我待弄坏了。一阵大笑。他左右摇摆着。
他转而又表演劳雷尔和哈代。这时他见看观众里一陈
动。他伸脸一看，克里敦-劳伦斯正向剧场外面走去。这一晚的其余部分，托比只得觉一片模糊。
演出结束之后，阿丽思-坦纳走近托比。
“你真了不起，亲爱的！我——”着看阿丽思，他简直受不了；别人着看他，他也受不了。他想独自承受他的悲伤，以缓解他那撕裂心房的巨痛。他的梦景破灭了。他得到了机会，但又失去了。克里夫敦，劳伦斯走了，他至甚没等他演完就走了。克里夫敦-劳伦斯是个一赏识才华的人，是为最好的演员办事的专业人员。如果连劳伦斯都认为托比什么才⼲也有没…他感到胃里很不舒服。
“我去散散步。”他对阿丽思说。
他顺着瓦因大街往下走，走到了⾼尔沃大街，走过了哥伦比亚影片公司，走过雷电华影片公司，走过了派拉蒙影片公司。所的有大门都锁着。他又沿着好莱坞大街往下走，一抬头见看山上那个颇有讽刺味的标志“好莱坞”事实上，并有没 个一地方叫好莱坞。那是人们心灵中存在的一块领地，存在的个一梦幻。它
使成千上万正常的人来到这个令人利令智昏的地方——了为一心想当个明星。“好莱坞”已成为实现种种奇迹的大磁石，成为用美妙的憧憬，实现梦想的魔女歌声去引人们堕⼊其间的陷阱，然后再把们他毁掉。托比在街上晃
了一整夜，考虑他今后一生的路该么怎走。他对己自失去了信心。他感到无
无蒂，飘忽不定。为因他从有没想过，除了从事乐娱工作外，还可以⼲些什么。如果这一行，他没办法⼲了，那么剩下的有只另谋那些单调乏味的工作了。而那些工作将噤锢他的才能，使他默默终此一生。无名氏先生，有没人道知他是谁。他回想起那漫长的、忧闷枯燥的岁月，回想起数不清的无名城镇中孤寂的生活，回想起为他叫好的那些观众，以及为他而开心大笑并且爱他的人。想起这一切，托比哭了。
他哭他的去过，更哭他的未来。
他哭得伤心极了，为因他已没路可走了。
当托比回到了他与阿丽思同住的那间带
台的灰墁的⽩⾊平房时，天经已亮了。他走进了卧室，低头着看阿丽思在正
睡的⾝形。他曾经认为，她是他通向天国的启门人。看来她不愿为他样这做。他应当离去了。但他不道知往那里去好。他经已快二十七岁了。尚毫无前途可言。托比躺在沙发上，精疲力竭。他闭上了双眼。清晨的嘈杂声在正 醒唤这个城市。城市里这种恬静而又扰人的晨音，乎似处处都一样。它使他想起了底特律。想起了他的⺟亲，她正站在厨房里，给他烙苹果饼。他又闻到了他⺟亲⾝上那奇妙的、带有麝香的味儿了，有还
油煎苹果的香味儿。她在正那里对他说，上帝要你成为个一有名的人。他独自站在个一
大巨的舞台上，聚光灯打得他眼花练。他拼命想着他的台词。他想说话，但么怎也说不出来。他惶恐极了。这时观众中然忽
出发一片喧嚣声，透过那令人刺目的灯光，托比看到观众个一个地离开了们他的座位，奔向舞台。们他向他袭击，们他要杀死他。观众的爱变成了恨。们他把他包围来起，争着抢他。他听到们他大声暖嚷着：“托比！托比！托比！”托比猛地一跳，醒了。他里心仍然很害怕，口⼲⾆燥。阿丽思-坦纳正伏在他的⾝上，摇晃他。
“托比！电话。克里夫敦-劳伦斯打来的。”
克里夫敦-劳伦斯的办公室设在贝弗利大街的一座雅致的小楼里，在威尔夏的南面。雕花的护墙板上，悬挂的是都法国印象派的绘画。在暗绿⾊大理石壁炉的前面，放着一张沙发。几把古⾊古香的椅子，围在一张精致的茶桌的周围。这些摆设，是都托比从来有没见到过的。
一位模样不错的红头发秘书来倒茶。“喜
这种茶吗，坦波尔先生？”坦波尔先生！“请放一块糖。”
“好的。”她微微一笑，走出去了。
托比并不道知这种茶是特殊混合品种，是从福特纳姆和梅森进口到国美，也不道知它是用爱尔兰伯里克泉⽔沏的，他从道知这种茶味道妙极了。事实上，这个办公室里的一切，是都上等的，尤其是那位矮小精悍的人。这个人正坐在回手椅子里打量着他。克里夫敦-劳伦斯比托比所想象的要矮小一些，但是，他却有一种运筹帷幄的上司凤度。
“您能来看我的表演，真说不出我有多么⾼兴，”托比说。“不过我感到常非抱歉，为因我不得不那么做…”克里夫敦-劳伦斯把他的头向后一仰，大笑来起“想骗我？昨天我和戈尔德温起一吃的午饭。昨天晚上我以所去看你表演，是为因我想看看你的才能是是不和你的神经一致。
是一致的。”
“可是，您中途退场了——”托比大声地道说。
“亲爱的孩子，你用不着把整瓶的鱼子酱全吃光了，才道知它是否有味道，是吗？我要只六十秒钟，就能道知你肚子里装了多少东西。”
托比感到他全⾝又重新焕出发一种幸福与希望。昨天那夜一，他曾是那样地意失，渗淡而又绝望。而在现他的幸福感乎似又重现了，他的生命又重新属于他己自。
“坦波尔，关于你，我有一种预感，”克里夫玻，劳伦斯继续说。“我认为我物⾊到了个一年青人，我培养下一他是很有意思的事。以所我已决定，把你作为我的个一当事人。”喜悦之情在托比心中已容纳不下了。他想站来起大声地喊叫。大喊一声“克里夫敦-劳伦斯要做我的代理人啦！”
“…但对你有个一条件，”克里夫敦-劳伦斯说。
“我让你⼲什么，你就要完全按我说的办。想由着你的
可不行。你要只越雷池一步，咱们的合作就告结束。你明⽩了吗？”托比赶快点了点头。“是，先生，我全明⽩。”
“第一件事你必须作的，就是要面对事实。”他对托比微笑了下一，说。“你的表演很妙，但是显然太低级了。”
托比的肚子上象被人踢了一脚。克里夫敦-劳伦斯把他找来，大概就是了为谴责他不该打那个愚蠢的电话；看来他并没诚意接受他。他…但是，这个小个子的代理人又接着说了：“昨天晚上只不过是个业余的演出，那也是你实际的情况——业余演员嘛。”克里夫敦-劳伦斯从椅子上站了来起，始开在屋里踱来踱去。“我要告诉你，你所具备的条件；另外我还要告诉你，如果你想成为一位明星，你还需要些什么。”
托比坐在那儿，一动不动。
“咱们首先说说你的素材。”克里夫敦说。“你还可以把那些东西再加些佐科，拿到剧院休息室里去兜售。”
“您说的对，先生，其中有些地方的确有点耝俗。但是-”“其次，你有没风度。”托比的双手的拳头攥紧了。“听众乎似都——”
“再其次，你不道知怎样在舞台上行动。你活象一条熏制的咸蛙鱼。”
托比一声也吭不出来了。
这位小个子代理人走近托比，低头着看他，猜透了托比的心思，然后温和说地：“当然，如果你一无是处的话，那你还到这儿来⼲什么？你以所到此地来，是为因你具备某些用钱也买不到的东西。当你站在舞台上，观众想把你呑掉，们他爱你。你道知那有多大地价值呀？”
托比深深昅了一口气，往后一靠。“你好好教教我吧。”“那价值是你梦寐不到的。有了适当的素材，经过适当的安排，你是可以造就成为一名明星的。”托比坐在那里，沉浸在克里夫敦-劳伦斯言语的温暖和光明之中。他这一辈子所⼲的一切，乎似正是了为导向这一刻。且而 乎似他在现就是大明星了。乎似一切的一切都已成为现实，正如他⺟亲所期望的那样。
“表演人获得成功的关键，在于他的特征。”克里夫敦-劳位斯继续说。“这种特征既无法用钱买，也不能够凭空捏造，它是天生就的有。你是个幸运儿，亲爱的孩子。”他看了一眼他手腕上的⽪亚杰金表。“我经已给你约定好了，下午两点与奥哈伦和莱因格尔会面。他俩是这-界最好的喜剧创作家。们他为所有一流喜剧演员工作。”
托比有点紧张了，他说：“我怕是的我有没⾜够的钱——”
克里夫敦，劳伦斯马上打消了他的顾虑，他挥了下一手，说：“不要急，亲爱的孩子。后以你会还给我的。”
托比走了很久之后，克里夫敦，劳伦斯还坐在那儿想着他，想着他那双大眼睛和那张天的真面孔，蓝眼睛里満怀信赖与纯的真神情。克里夫敦-劳伦斯微微笑了笑。克里夫敦经已有很多年有没代理过个一不知名的人物了，他不知名的人物了，恼的委托人全是都一流的明星，每个一电影制片厂都争相邀请们他去拍片，这种情况已习为以常。
不会再使他感到
动不已了。但是，如果从头培养个一年轻人，可能更有意思，也更有刺。挑选这个有没经验的年轻小伙子，培养他，使他成为他的摇钱树，这将是一种挑战。何况克里夫敦有-种预感，那就是，他定一会享受到这种体验的。他很喜
这个小伙子，他的的确确很喜他。会见的地点是在西洛杉矶⽪科大街二十世纪福斯影片公司奥哈伦和莱因格尔的办公室。托比原指望这里定一也很阔气，就象克里失敦-劳伦斯的那套房间一样。谁知这两位作家工作的地方是电影拍摄现场上的一间用木板做的，带凉台的小平房，里面简朴到了破破烂烂的地步。
个一邋邋遢遢的、穿着羊⽑衫的中年秘书，把托比接待到里边的办公室。办公室的墙壁是苹果绿⾊，很脏。室內唯一的装饰物，是一块经已破旧了的投镖游戏的圆靶和-个脾子，上面写満“预定的计划”字写得歪歪斜斜的。一扇经已 分十破旧的威尼斯式软百叶窗，遮住了屋里大部分的
光；少量的光
进来，正好照到那块磨得经已
有没⽑的、古钢⾊的満布污迹的地毯上。两张旧书桌背对背地放在那里。每张书桌上都七八糟地堆放着纸、铅笔和半空的冷咖啡纸盒子。“嘿，托比，很抱歉，屋里很
。今天女佣人休假，”奥哈伦向他打着招呼。“我叫奥哈伦。”他指着他的同伙。“这位是…恩…？”
“莱因格尔。”
“啊，对，对。这位是莱因格尔。”
奥哈伦块头很大，胖得圆滚滚的，戴着牛角镶边的眼镜。莱因格尔则又瘦又弱小。两个人是都三十出头，们他是个一成功的写作小组，经已合作十年了。后分托比一直同这两个人起一工作，且而托比成功后，一直把们他俩称为“孩子们”
托比道说：“我道知，们你将为我写出几个笑话。”
奥哈伦与莱因格尔
换了下一眼神。莱因格尔道说：“克里夫敦-劳伦斯认为，你可能是国美新的
感的象征。们我想看下一你能⼲些什么。你演过戏吗？”“当然，”托比回答。他想起了克里夫敦的话，突然，感到自信心不⾜了。
那两位作家坐到沙发上，
叉着两臂。“你演一出，把们我给逗乐吧。”奥哈伦说。
托比着看 们他。“就么这演？”
“那你还想么怎演？”莱因格尔道问。“难道你还想让六十人的个一管弦乐队给你奏序曲吗？”
他转脸对奥哈伦说“行，打电话给音晌部把们他叫来。”
托比里心想道，这两个自鸣得意的吊货，们你俩人都想看我的乐子，们你这两个浑蛋。他道知 们他想⼲什么。们他就想让他演砸了，样这，们他就可以回去对克里夫敦-劳伦斯说“们我没法帮助他，他是个笨蛋。”好吧，他不会让们他得逞的。他不知不觉地脸上挂上了一丝微笑，始开做起拯那阿伯特和考斯台洛的常规表演。“嘿，罗，你己自就不害羞吗？成了么这 个一游手好闲得酒鬼。
为什么不出去找个活⼲⼲呢？”
“我经已找到了个一活儿了。”
“什么活儿？”
“整天找活儿的活儿。”
“你那也叫活儿呀？”“当然。我可忙了，整天都闲不住。每天按正常钟点上班，晚上按钟点回家吃晚饭。”
在现，这两个人始开研究托比了。们他打量着他，琢磨来起。且而，在他表演的过程中，这两个人就象他
本没在这屋里似地谈论着他。“他
本就不懂得站的势姿。”“看他晃动着那双手，跟劈柴火一样。许也，咱们给他写个剁劈柴的戏，倒顶合适的。”
“他故作夸张的劲儿头也太⾜了。”
“耶稣啊，就说这种笑话呀——你爱听吗？”
托比越听越烦。他得觉，他没必要再留在这儿，受这两个疯子的侮辱了，们他的素材，大概是糟透了的。
后最，他实在忍无可忍。他停了下来。恼怒得音声都发抖了。“我并不需要们你这些杂种羔子样这编排我！谢谢们你的款待了。”他始开向门口走去。
莱因格尔站了来起，真地吃了一惊“嘿！你么怎啦？”
托比愤怒地朝他说：“们你他妈的都说什么哪？你——你——”他受的挫折太厉害了，以至眼泪都快流出来了。
莱因格尔扭过脸去不知所措地着看奥哈伦。“们我 定一是伤了他的自尊心了。”
“我的天哪！”
托比深深昅了一口气。“瞧着吧，们你俩！们你喜
不喜我，我本不在乎，但是——”“们我 常非喜
你！”奥哈伦大声说。“们我 得觉你很可爱！”莱因格尔附和着。
托比把们他俩个一接个一地看了一遍，他完全
惑不解了。“么怎？们你真那么——”“你道知你的问题是什么吗？托比？你还不老练。别着急。可以肯定说地，好多东西你都需要学呢。当然了，从另一方面说，如果你是鲍伯-霍普，你也就不必到这儿来啦。”奥哈伦接着说“你道知为什么吗？为因今天鲍伯到卡麦尔去了。”
“去打⾼尔夫球。你会打⾼尔夫球吗？”莱因格尔问。
“不会。”
这两个作家沮丧地互相看了一眼。“在现有好多关于⾼尔夫球的笑话呢。真见鬼！”奥哈伦拿起电话耳机。“来一些咖啡吧，萨萨。”他把电话耳机放下，转向托比说。“你道知，在们我所从事的这个奇妙的小行业中，有多少人想当喜剧演员吗？”托比摇了头摇。
“我跟你说个准确的数字吧。昨天晚上六点，就有三十七亿两千八百万。其中还不包括米尔顿-伯尔利的兄弟。在月亮圆了的时候，们他全都会从木头架子里钻出来。有只半打确实是一流的。
其余都不行。喜剧是世界上最严肃的艺术。要想使人感到滑稽，那是分十困难的事，不论是滑稽演员是还喜剧演员。”
“这两者有什么区别吗？”“区别很大。滑稽演员打开滑稽之门。而喜剧演员滑稽地把门打开。”
莱因格尔道问：“什么可以使个一喜剧演员常非成功；什么可以使个一喜剧演员惨遭失败？你从来就没想过这些吗？”
“素材，”托比回答，他想讨好们他俩。
“狗庇。后最 个一新的笑话，是希腊喜剧大师阿里斯多芬发明的。笑话基本上都一样。乔治-伯恩斯一连能讲六个笑话，尽管在他前以上场的那些同行都经已说过了，但伯恩斯赢得了更多的笑声。你道知 是这 为因什么吗？特征。”这正是克里夫敦，劳伦斯告诉过他的。“个一表演的人如果缺乏自已的特征，那你就什么也是不。你从个人的特点始开，逐渐把它变成为一种独特的东西。拿霍普来说吧。如果他从后台走出来，念是的杰克-本內的独⽩，那么，他就不会受到观众的
。为什么呢？为因，他经已在观众心目中形成了自已的特征，而观众所期望于他的，正是看到他自已的东西。当霍普走出来的时候，观众就想听他那连珠炮似的笑话。他是讨人喜的个一聪明的笨蛋，是活该挨骂的个一大城市人。杰克-本內正好与鲍伯相反。他对于念那些独⽩一点儿不感趣兴，但他却可以在合上呆呆地站上两分钟，结果使观众惊叫来起。马克斯兄弟俩也都各有绝招儿。弗利德-阿伦也有他的绝招儿。在现谈到你。他道知你的问题在哪儿吗，托比？你对各家的特点都学了点，你模仿所有这些大家。好吧，如果你今后一生愿意学艾尔克斯的那种形象，那也不错。但是如果你打算在这个可以从中获取⾼额薪⽔的行业里出人头地，那你就必须创造出你自已的特征来。当你从后台走到前台，至甚当你还有没张开嘴，观众就己经道知了：托比-坦波尔表演的肯定是没治了。你理解我的意思了吗？”“理解。”
奥哈伦接着说：“你道知你的长处是什么吗？托比？-
张可爱的脸。如果我是不和克拉克-盖博经已签了合同，我定一来找你。你长得很天真可爱，招人喜
。如果你能够处理得更好一点，那你真能赚大钱。”“更用不说外加用点觉睡的办法引勾人了。”莱因格尔附和着。
“有些事情让别人⼲了，是逃不脫的；而你⼲了，却能溜掉。就象唱诗班的个一男童在说脏字时，人们会认为很有意思的，为因人家
本就不相信他懂得那个字的含意，道知他己自说了什么话。你刚到这里的时候，就问们我是是不给你写笑话的人。们我的回答是：不对。这里是不笑话商店。们我要做的，是告诉你，你具备什么条件，且而应该怎样去运用它。们我要把你裁剪成为-个人物。
好吧——你认为么怎样？”
托比看了看这个，又看了看那个，⾼兴地笑了笑，道说：“那们我就闷着头儿⼲吧！”
从此，托比每天都和奥哈伦和莱因格尔起一，在电影制片厂吃饭。二十世纪影片公司的內部食堂，是了个很大的大厅，里面全是明星。在任何一天，托出都可以见到泰隆-鲍华和洛丽泰-扬，也可以见到蓓蒂-嘉宝、唐-阿米奇、艾丽丝-费伊、理查德，维德马克、维克多-马图尔、利兹兄弟以及其他几十位明星。其中有些人坐在大厅的桌子上吃饭；另一些人则在大食堂附近的小灶餐厅里用餐。托比很喜
观看这些人。要不了多长时间，他也将会成为们他之的中一员，人们也会要求他签名留念。如今他在正奋斗，但他的名声将超过们他当的中任何个一。阿丽思-坦纳对于托比所发生的一切，分十
动。“我道知你会成功的，亲爱的，我为你感到自豪。”
托比只对她笑了笑，什么也有没说。
关于托出将要扮演的新角⾊，托比与奥哈伦和莱因格尔讨论了很久。
“他自认为，他是当今世界上的一位老于世故的诡辩家，”奥哈伦道说。“但是，每次一他去喝闹酒，都闹不过人家。”“他⼲什么的？”莱因格尔道问。“要加进点隐喻吗？”
“这个人物应该和他⺟亲住在起一，他正和个一姑娘谈恋爱。但他不敢离开家去和她结婚，他和她订婚经已五年了。”
“‘十’这个数字是个最妙的数字了。”
“对！就说十年吧。他的⺟亲还无意成为无用的人。
每当他想结婚时，他的⺟亲就会生一种新的病。《时代》杂志每周访问她次一，力求了解医药方面有什么新发明。”
托比坐在那里听着，被们他那浩滔不绝的对话所昅引了。他前以从来有没和真正的专业人员在起一工作过。这次起一工作，他很欣赏。尤其为因他成了注意力的中心。奥哈伦和莱因格尔用了三个礼拜的时间，给托比写成了这出戏。们他 后最把戏给托比看，托比分十
动。戏写得很好。他又提出了一点建议，们他增补了一些，又删减了一些。托出-坦波尔已准备成，克里夫敦-劳伦斯把他找了去。“们我准备礼拜六晚上，让你在橄榄球场大厅里首次演出。”
托比看了他一眼，他原先盼望能在西罗饭店或者在特罗卡特罗演出。“做榄球场大厅？那里什么样呀？”
“那是在西林荫大道南面的一家小俱乐部。”
托比把脸一沉。“我从来有没听说过这个地方。”
“们他也从来有没听说过你呀。关键就在这里，亲爱的孩子。如果你在那里遭到惨败，还不至于尽人皆知。有只克里夫敦-劳伦斯一人。”
橄榄球场大厅是个烂摊子。再有没别的词儿可以形容它了。它和分散在这个家国的那一万家下等酒吧间有没两样，是都些赔输了的赌
消愁解闷的拥挤杂的场所。托比去过在成千个城镇里，成千次在这种地方演出过。橄榄球场大厅的观众大是都些中年的男子。实际上示是蓝领工人和们他的伙伴们聚集的地方。们他一边和那些穿着紧⾝裙、袒
服的女招待员挤眉弄眼，一边喝着低劣的威士忌酒或啤酒，一边満嘴逗着一些下流的脏话。这场让人意想不到的演出是在大厅一头扫⼲净的一小块地面上进行的。三个令人讨厌的乐师在那里伴奏。个一搞同恋的歌手始开表演了，随后是个一穿紧⾝⾐的杂技舞蹈，再后是个一脫⾐女郞玩一条思睡的眼镜蛇。托比与克里夫敦-劳伦斯、奥哈伦和莱因格尔一道，坐在屋子的后面，观看其他剧目的表演，听着观众的反应。
“是都喝啤酒的人，”托比轻蔑说地。
克里夫敦正要反驳，看了看托比的脸⾊，又改变了主意，托比有点害怕了。克里夫敦道知，托比前以在类似样这的地方表演过，但这次一却不一样。这次一是考验。
克里夫敦和颜悦⾊说地：“如果你能把喝啤酒的人都服征了；那么，那些喝香槟酒的群众就不在话下了。托比，这些人劳累了一整天。当们他晚上出来的时候，是想解解闷的。如果你能把们他给逗乐了，那什么人你就都可以把们他给逗乐了。”
在正这时，托出听到那个讨厌的报幕人宣布了他的名字。
“好好⼲，小虎子！”奥哈伦说。
托比上场了。
托比站在台上，敏感而又紧张，里心估摸着观众，就象只一谨慎的野兽在正树林里，用鼻子嗅着有无危俭那样。
观众什么样的都有，简直象-群千奇百怪的野兽，但他还必须把这批野兽逗乐。他深深地倒昅了一口气。
我吧，他暗暗祈祷。他进⼊了角⾊。
有没 个一人听他说。有没 个一人乐。托比可以感觉到，他额头上的汗珠直往下淌，这场戏
本不起作用。但他仍然面带微笑，在哄哄的谈话声中，继续不断说地着。他有没办法把观众的注意力昅引过来。们他巴望是的把那帮⾚裸裸的
女叫过来。们他经历的周末聚会太多了，们他见过的毫无才能、毫不滑稽的喜剧演员也太多了。尽管托比滔滔不绝说地，们他完全无动于衷。托比仍不停说地，为因，除此之外他无计奈何。他向外看去，见看克里夫敦-劳伦斯正和那两个作家，以焦急的眼神关注着他。托比继续讲。屋里己有没观众了。大家都在那里聊天，谈着们他自⾝感趣兴地各种问题，以及们他的生活，总之们他只关心们他自已的事。托比-坦波尔就象远在百万英里之外，或者可以说，他这个人经已死了，不存在了。他由于害怕，喉咙始开发⼲，音声都有点发不出来了。托比用眼角的余光。见看哪位经理始开向乐台边上走去。他想让乐队开奏，使托比停下来。完结了。托比的手心出満了汗⽔，他的五脏六腑乎似
是都⽔泡的了。他可以感到，他的尿正顺着腿大往下淌。他太紧张了，简直都语无伦次了。他不敢抬头看克里夫敦-劳伦斯和那两位作家，他満面愧羞。那位经理在乐台那边与那几个演奏者谈话。们他向托比瞥过来一眼，并且点了点头。但托比仍拼命地继续说。但他想快点结束，想赶快逃到-个什么地方去，赶快躲蔵来起。这时，个一中年妇女坐在离托比很近的一张桌子旁，她听了托比的个一笑活，哧哧地笑了。的她同伴不说话了，也在听。托此还在狂疯 说地。那张桌子坐的其他人也都始开听来起了，笑来起。
然后，另外一张桌子也样这。
接着是另外一张桌子。渐渐地，谈话声消失了。们他都在听托比了。笑声始开出现，笑声不时地出现，且而笑的时间也长了。来后，笑声越来越大。气氛也越来越炽烈。情绪越来越
昂！屋里的人都成了观众。且而
是都他的观众。他的观众！他是在个一廉价的酒馆里，酒馆里満是喝啤酒的懒汉，但这经已
有没什么关系了。重要是的
们他的笑声，是们他对他的喜爱。它象浪嘲一样冲向托比。首先是他把们他逗乐了，然后，他使得们他喊叫来起。们他从来有没听过这祥的笑话，不但有没在这肮脏下等的地方听过，在任何地方也有没听过。们他鼓掌叫好，狂呼
叫，发疯似的几乎要把这个地方撕成碎块。们他正亲眼着看一种新的现象出现了。然虽，们他不可能道知是么怎一回事。但是，克里夫敦-劳伦斯和奥哈伦和莱因格尔清楚的道知这一点。且而，托比-坦波尔也道知。上帝终子实现了他的诺言。
达米安牧师把燃烧着熊熊火焰的火炬向约瑟芬脸前一推，喊道：“万能的上帝啊！把这个罪恶孩子⾝上的魔鬼烧死吧，”会众也都喊叫“阿门！”约瑟芬可以感觉到火焰正烤着的她脸，烤得发烧，这位达米安牧师大喊：“帮助下一这个罪人吧，驱走魔鬼吧，嗷，上帝。们我要祈求您让他走开。们我要烧掉他。们我要淹死他。”约瑟芬被人用手抓着，的她脸突然被按进个一盛満冷⽔的木桶里。
在她被按在⽔里的时候，夜空中响着喊叫声，在哀告万能的上帝的普救。约瑟芬拼命挣扎，想让人放开她，让她
口气。当们他把她拉出来时，她已呈半昏状态了。达米安牧师宜称：“亲爱的耶稣，们我感谢您的慈爱。她得救啦！地得救啦！”这时只见一阵狂声，每个人都精神振奋，有只约瑟芬一点也没振奋，的她头更疼了
ｍ.ＤａｇＥｘS.ＣＯm