看来起我是天命注定要做个一市场哲学家的，可是我有没办法。一般说的法，哲学乎似是那种把简单的东西弄得难懂的学问，可是我能想像得到一种使困难的东西简单化的学问。“唯物主义”、“人文主义”、“超绝主义”、“多元论”、及其他的一切“主义”然虽都有冗长的理论，可是我想这些哲学体系并不比我己自的哲学更深刻。归
结底说的来，生活不外是吃饭，觉睡，和朋友们相会，作别，团聚和送别会，泪和笑，两星期剪次一头发，在一盆花上浇⽔，看邻人由屋顶上跌下去；用一种学术上的隐语，把们我关于这些人生简单现象的观念加以装饰，乃是大学教授掩饰极端空虚的思想或极端含糊的思想的个一诡计。此因，哲学变成一种使们我越来越不了解己自的学术。哲学家所完成的功绩就是；们他讲得越多，们我越觉糊涂。人们很少道知躺在
上的艺术的重要，是这很奇怪的；据我看来世界上最重要的发现，无论在科学方面或哲学方面，分十之九是科学家或哲学家，在上午两点钟或五点钟盘⾝躺在上时所得到的。有些人⽩天躺在
上，有些人夜间躺在上。讲到“1ying”这个字，不外两种意义。（按英文“1ying”一字时同有“躺”和“撒谎”两种意义。——编者）一为⾝体上的，一为道德上的，为因这两种动作恰巧是符合一致。我相信躺在
上是人生一种最大的乐趣；我得觉那些像我样这相信的人是诚实者，而那些不相信的人是撒谎者，们他事实上在⽩天是大撒其谎的，在表示上如此外，在道德上亦莫如不此。那些在⽩天撒谎的人是道德促进家，幼稚园教师，和伊索寓言的读者，而那些我和但⽩承认个一人应该有意培养躺在上的艺术的人，是都诚实者，们他宁愿读“阿丽思漫游奇境记”（AliceinWOnder1and）这一类不含教训的书。⾝体上和精神上躺的
上的意义是什么呢？由⾝体上言之，躺在上是们我拼弃外物，退居房中，而取最合于休息，宁静和沉思的势姿。躺在上有一种适当而奢逸的方法。最伟大的人生艺术家孔子是“寝不尸”的（见“论语”第十章），是盘⾝而卧的。我相信人生一种最大的乐趣是卷起腿卧在上。为达到最⾼度的审美乐趣和智力⽔准起见。手臂的位置也须讲究。我看信最佳的势姿
是不全⾝躺直在上，而是用软绵绵的大枕头垫⾼，使⾝体与铺成三十角度，而把一手或两手放在头后。在这种势姿之下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成计划时代的发现。人们很少道知寂静和沉思的价值，是这可怪的。在你经过了一天劳苦工作之后，在你和许多人见面，和许多人谈话之后，在你的朋友们向你说无意义的笑话之后，在你的哥哥姐姐想规劝你的行为，使你可以上天堂之后，在这一切使你郁然不快之后，躺在
上的艺术不但可以给你⾝体上的休息，且而可以给你完全的舒畅。我承认躺在上有这一些功效，可是其功效尚不止时。躺上的艺术如果有着适当的培养，应该有清净心灵的功效。许多商业中每以事业繁忙自豪，一天到晚东奔西跑。席不暇暖，案上三架电话机拨个不停。殊不知们他若肯每天上午一点钟醒在上静躺一小时，牟利定一可以加倍。就使躺到上午八点钟才来起，那又何妨？如果他放了一盒上等香烟在边的小桌上，费了充⾜的时间离起⾝，在刷牙之前把当天的一切问题全都解决完毕，那可就更好了。在上，当他穿了睡⾐舒服地伸直着
或盘⾝卧着，不受那可恶的羊⽑內⾐，或讨厌的带或吊带，令人窒息的⾐服，和笨重的⽪鞋所束缚时；当他的脚趾自由开放了，恢复们他⽩天失抚了的自由时，在这个时候，有真正商业头脑的人便能够思想了。为因
个一人有只在脚趾自由的时候，头脑才能够获得自由，有只在头脑自由的时候，才能够有真正的思想。样这，准时在上午九点钟或八点三刻到办公处，像奴隶管理人那样地监督他的下属人员，而“无事忙”来起，还如不
有成竹地到上午十点才上办公处。至于思想家、发明家、和理想家，在
上静躺一点钟的效力尤其宏大。文人以这种势姿来想他的文章或小说的材料，比他一天到晚坐在书台边所得的更多。为因他在
上不受电话，善意的访客，和⽇常的琐事所打扰，可以由一片玻璃或一幅珠帘见看人生，现实的世界罩着个一诗的幻想的光轮，透露着一种魔术般的美。在上，他所见看的是不人生的⽪⽑，人生变成一幅更现实的图画，像倪云林或米帝的大绘画一样。以所如此者，是为因当们我躺在
上之时，一切肌⾁在休息的状态中，⾎脉呼昅也归平稳了，五官神经也静止了，由了这⾝体上的静寂，使心灵更能聚精会神，不为外物所扰，以所无论是思想，是感官，都比⽇间格外灵敏。一切美妙的音乐，都应该取躺卧的势姿，闭着眼去详细领略。李笠翁早已在“论柳”一篇里说过，闻鸟宜于沮晨静卧之时。假如们我能利用清晨，细听天中乐，福分真不少啊！事实上，多数的城市都洋溢着鸟儿的音乐，虽则我相信有许多居民有没感觉到。例如，是这我一天早晨在海上所听到的音声：今天早晨，我五点就醒，躺在
上听见最可喜的空中音乐。起初是听见各工厂的汽笛而醒，笛声⾼低大小长短不一。过会一儿，是远处传来愚园路上的马蹄声，大约是外国骑兵早
经过。在晨光嘉微的静寂中，听马蹄滴笃，比听布拉姆斯（f。Brahma——十九世纪德国制曲家）的
响曲有还味道。再过会一，便是三五声的鸟唱。惜可我对于鸟声向来不曾研究，不辨其为何声，但仍不失闻鸟之乐。自然鸟声以外，有还别种音声。五点半就有邻家西崽叩后门声，大概是夜一眠花宿柳回来。隔弄有清道夫竹帚扫沙沙的音声，然忽间，天中两声“工——当”飞雁的音声由空中传过。六时二十五分，远地有沪杭甬火车到西站的机器隆隆的音声，加上一两声的鸣笛，隔壁小房中也有声响了。这时各家由夜乡中相继回来，夜的静寂慢慢消逝，⽇间外头各种人类动作的混合产漫慢增⾼，慢慢宏亮来起。接下佣人也来起了，有开窗声，钩钩声，一两咳嗽声，轻轻脚步声，端放杯盘声。然忽间，隔房小孩叫“妈妈”！
这就是我那天早晨在海上所听到的大自然音乐。
在那年整个舂天之中，我最享乐的，就是听见一种鸟声，与我幼时在南方山上所听相似，土名为Kachui，大概就是鸠鸟。他的唱调有四音——do，mi，re—ti，头二音合一拍，第三音长二拍半，而在拍之中转⼊一简短的低阶的ti（四音）——第四音简短停顿的最妙。样这连环四音续唱，就成一极美的音调，又是宿在⾼树上，在空中传一绝响，尤为动人。最妙者，是近地一鸠叫三五声，百步外树抄就传来另一鸠鸟的应声，这自然是雌雄的唱和，为一切音声的原始，样这唱和了会一，那边不和了，这边里心就着急，调子就变了，拍节更快，而将尾省去，只成do，mj，r三音，到了后最无聊，才归静止，过会一再来。这鸠鸟的清唱，在各种鸟声中最美而留给我最深的印象。此外鸟声尚多，我除了用音乐的乐谱之外，不晓得怎样描写这些歌声，可是我道知这些歌声之中有鹊鸟，⻩鹂和啄木鸟的歌声，以及鸽子的鸪鸪声。
雀声来得较迟，就是为因醒得较迟，其理由不外们我的伟大美术家兼诗人李笠翁所指出的。别的鸟最怕人，们我这可恶的人类一醒，不得
弹，就是掷石，一天不得清静，以所连唱都不能从容了之，尽其能事了。故⽇间昑唱，其唱不佳，为此只好早点来起清唱。唯有雀，即不怕人，也就无妨从容多眠会一儿。
m.DagExＳ.coM