看来起 在现的军人是代替了放浪者而成为人类的最⾼理想人物了。们我不要那种任
的、无从捉摸，难于测度的自由人，且而合理化的，有纪律的，受统制的，穿制服的，有爱国心的工人，要在有效的管理和组织之下，五六千万人所结成的个一民族能共同信仰同一种主义，皈依同一种思想，喜
同一样的食物。关于人类的尊严们我有一种相反的见解：一种以放浪者为理想，另一种以军人为理想；前者认为保持其自由和个的人，是最崇⾼的典型，后者认为丧失了立独的判断力，将人私意见完全受制于统治者和家国，那才是最优越最崇⾼的人类。二种见解都可以辩护，前者以常识辩护，后者以逻辑为辩护。用逻辑去替爱国的自动机式的理想作辩护，是不很困难的，爱国的自动机，是模范公民，可以当做达到另个一外在目标的工具，这就是家国的力量，而这种力量又是了为另个一目标而存在，这个目标，就是去克服另外的家国。这一切都可用逻辑很容易地证明出来——又简单又但⽩，所的有呆子都会死心塌地的相信。欧洲许多“文明的”和”开化的”家国，在去过和在现都抱着这种见解，这实在使人好似难于相信。理想的公民是那种为以是被遣到阿比西尼亚首都去，而结果却是在西班牙登岸的军人。这种公民又可分为“甲”“乙”二等。那“甲”等是的那些在统治者所认为较好的公民，这种人晓得了们他是被运到西班牙去时，仍是常非温顺，愉快，己自祷告，或由军的中牧师代为祷告，感谢上帝派遣们他到
林弹雨中，去为国牺牲。那“乙”等的是都些未曾充分开化的人们，那些道知了人被运错了地方，而心中，得觉愤恨的人们。在我看来那种內心的愤恨反抗情绪，是人类尊严的唯一标志，是那幅
森惨淡图画中，仅的有希望之火花，是人类在未来世界中恢复原位的唯一希望。以所，不管它是什么逻辑，我自然是还拥护放浪者。我绝对拥护放浪者或流浪者，而口中或者他说并如不此。们我这种矛盾心理，就是们我的文明唯一之希望，我的理由很简单：们我是猴子的嫡系而是不牛的嫡系，为因 们我有矛盾的心理，以所 经已变成更优越，更⾼尚的猴子。我的自私心，使我愿意让牛有一种温顺而満⾜的脾
，在人类命令下，无论是被领到草地上，或是屠宰场里，都能保护同样旷达⾼尚的心思，一心一意地去为主人而牺牲。时同也为因 分十宝爱人类，以所我不希望们我 己自也变成牛。等到牛能始开反抗，心中生出反抗的情绪，或等到它们在现任
的样子，现出较不服从的样子时，我就要把它们称做有人的动物了。我为以一切独裁制度，是都不对的，这理由是一种生物学上的理由。独裁者可以跟牛和睦相处，却不能跟猴子和睦相处。老实说，我从1920年后，对于西洋的文明经已减少了尊敬。我去过对国中的文明总感到惭愧，为因我得觉 们我还有没创造出个一宪法和公权的观念，是这 国中文明上的个一缺点：我始终相信建立个一共和或君主的立宪府政，是人类文化上的一种进步。可是在现西洋文明的发祥地，我居然也看到人权，个人自由，至甚个人的信仰自由权（这自由权在国中 去过和在现都享有着）都可以被躏蹂，看到西洋人不再视立宪府政为最⾼的府政，见看尤里波第型的奴隶在中欧比在封建时代的国中还要多，看到一些西方家国比们我 国中 有只更多的逻辑而缺少常识，这真使我暗中得觉欣慰，得觉 国中是⾜以自傲的。在现我除了将国中人观念中人类最⾼文化的理想表现出来；把那个国中人理想的中听天由命，逍遥自在的放浪者，流浪者和漂泊者表现出来之外，我有还什么更便当的制胜良策呢？西方可也有么这 个一势均力敌的良策吗？可也有什么东西⾜以证明它的个人自由和公权学说是一种严肃的健全的信仰或本能吗？这种信仰或本能可也有充⾜的活力，在今⽇那些炫耀的，穿制服的，同式同样的工人消灭了之后，使思想的摆子摆到另一方向去吗？我试目待之。
欧洲个人自由的传统么怎会消失，摆至在今⽇为什么会摆到错误的方向去，是这很容易明⽩的。这里有二个原因：第一是由于现代集体经济运动的结果，第二是由于维多利亚时代中叶的机械观念的遗传。在今⽇的各种集团主义——社会的，经济的，政治的——方兴未艾的时候，人类乎似是自然而然地放弃了他的反抗权利，忘掉了他个人的尊严。当经济问题和经济思想占了优势，遮蔽了其他一切人类思想的时候，们我对于那种较有人
的智识和哲学，尤其是关于个人生活问题的哲学，便完全不加理会，而淡然置之了，是这极自然的。个一患有溃疡的人时时地想他的胃疾，个一社会有着经济病弊时，永远是经经济的思想纠
着，结果把们我
己自完全忘记了，几乎记不起有还个人在去过是个一人，可是在今⽇的一般见解之下。却变成了只一全然服从物质律或经济的自动机。们我不再把他当人看待，们我只把他当做齿轮上的个一齿，个一组合或个一阶级的中分子，个一可以列在百分数里进口的异邦人，个一遭卑视的小资产阶级分子，个一被排斥的资本家，或个一
为因是工人，而被视为是同志的工人，把个一人称为“小资产阶级分子，”“资本家，”或“工人，”像好
经已能彻底了解他似的，此因人们就可以随着情形很便当地憎恶他，或称呼他做同志。们我
有没个人了，也不再像是人类了，们我
是只阶级。那末，我可以说是这事情的过份简单化吗？放浪者经已完全是不一种理想人物了，那个有伟大的放浪者格的人，那个以自由自在不可捉摸的态度去应付环境的人，他经已完全是不一种理想人物了。们我
有没人类，有只阶级的分子；有没观念和偏见或癖嗜，的有
是只意识形态或阶级思想；有没个，有只盲目的力量；有没个人有只马克斯的辩证法，以准确的方法去统驯和支配一切人类的活动。们我大家都很快活地，热烈地，向着蚂蚁的模范迈进。我也晓得我所说的是只陈旧的主民的个人主义。可是我要问问马克思主义者：马克思己自本⾝可就是一世纪前赫其尔的逻辑（HegelianIOgic）和维多利亚时代中叶的英吉利古典经济学派的产物？今⽇可是还比赫其尔的逻辑或维多利亚时代中叶的经济思想学派更陈旧的东西？——庄国中的人
学者看来，再有没比这更难于置信，更不实真，更缺乏常识的东西。可是们我能道知人类这种机械观是怎样在机械科学完成工业，服征自然的当中创造出来的。人类偷窃了这种科学，把这种机械的逻辑，拿来应用于人类社会，是于研究人事的人们，便竭力利用“自然律”这个严肃的名词。因之们我就有’环境比人类伟大”及“人类个可以化成方程式”这一类的流行理论。这许也是精湛的经济学，但是总拙劣的生物学，良好的生物学。承认个一人的反应力量，跟物质环境在生命的发展上，两者是同样重要的因素，正如一位良医承认病人的情和⾝体的反应，在抗拒疾病时是同样重要的因素。现代的医生，经已确定每个一人都有一种不能测算的因素。有很多的病人如依逻辑和前例诊断来起，实在是应该死的，结果却会不死，反而复原来起，使医生也得觉惊奇。医生开着一式一样的药方，给两个患同样疾病的人去吃，而不问们他的反应如何，们我真可以把他当做危害社会的人。社会哲学家如果忘掉这个人，忘掉每个人都有不同的反应，忘掉他的一般任的不可捉摸的行为。那么社会哲学家也是危害社会的人了。我许也是不了解经济学，可是经济学也不见得会了解我。今⽇的经济学是还在失败中，是还不敢昂起头来置⾝在科学之列。经济学如果只谈商品，而不更向前谈到人类的动机，它当然是不科学：即使能谈到人类的动机，而要想以统计的平均数去研究，也是不科学，充其量不过是拟科学而已。是这经济学的悲哀。经济学至甚还不曾创造出可以检查人类心智的技术；如果它将数学方法和统计的平均律去研究人类的活动，那更有着暗中摸索的危险。
以所每当个一重要的经济政策要决定的时候，总有两派的经济专家和权威者，站要绝对相反的地位。经济学终究和人类心智上的特癖是有关的，然而专家们对这些特癖一点也有没认识。一位专家相信如果英国放弃金本位，就会发生大变
。但另一位专家却坚决的相信：如果英国要得救唯有放弃金本位。人们什么时候要买什么时候要卖，这就是最优异的经济专家也无法预测。证券
易之以所会变成投机事业，完全是这个缘故。纵使证券易所能搜集到世界各国最可靠的经济资料，是还不能像天文台预测天气那样正确地预测金钱或商品市价的涨落。原因是经济学上参有人类的要素，当很多的人想卖出的时候，便有一些人想买进，当很多的人想买进的时候，便有一些人想卖出。这里就有着人类的弹力不可捉摸的要素。当然卖出的人总当那个买进的人是傻子，而那买进的人也为以卖出的人是傻子，有只事实来证明。这仅是人类行为质素上的变幻莫则和反复无常的个一例证罢了。这种情形不但在商业易上如此，在人类心理创造历史的过程中也是如此，时同在人类对于道德，风格和社会改⾰的一切反应上，也就是如此。
Ｍ.ＤａＧＥｘS.ＣＯm