为因我常在看电影时流泪，我也喜
在我旁边坐的人呜咽，或是在他离开戏院的时候，脸上留着一道发光的泪痕。我得觉
个一人要能如此，才是个一不平凡的人。我但⽩说的，看电影并是不可聇的事。个一人能哭是好的。在现让我来解释这个意思。
“你哭了吗？”在们我看完南京大戏院演的“孤星泪”后以，我的
子样这问我。“自然啦，”我回答说“凡是不为这伟大故事感动的人，不算什么完全的人。”
事实上我的情感整个地被
动了，那天晚上我得觉头痛，再不能安心作什么事。我勉強去打扑克牌，但是乏味得很，结果输去了四元两角五分。人看到了个一好的故事，不论是在书上或在电影上，为什么不可以去流几点眼泪呢？这话我是
据亚利士多德和司马迁而说。亚利士多德说个一悲剧的真正功能，是在发怈人的情感。而们我伟大的历史家和散文作著司马迁说是在“使人的⾎
畅流”如果个一伟大作家写成一篇伟大的小说，在戏台上排演的时候，如果观众不哭，那么是不演员有⽑病，定是观众有⽑玻你许也说哭是不体面的，有没丈夫气。这在⽇常生活里面，尚有相当理由。如果个一人哭笑无常，你会说他是偏重情感的⼊，或是幼稚无知的⽩痴。这话固然是对的，但是能说个一从来有没 个一时候，不被感动而流下几点眼泪？在影片里边，人生表现得较为集中，易于
动人的情感。那么悲剧要不能催人眼泪，还谈什么发怈情感的功能？邓肯（IsadoraDuncan）曾说女人来是一件乐器；并且比喻说有只 个一情人的女人，就像好一件只被个一音乐家奏过的乐器。每个不同的伟大情人，能使同个一女人变成不同的妇情，像好每个不同音乐家，能用同一乐器奏出不同的音乐。每件艺术品是都美术家和原品的反映，有时或者是艺术家和观众的反映。同样的一幅图画，个一人看了许也感极生情，另个一看了则漠不关心。看的人愈是感觉敏锐，对于一件艺术品的反映也愈是精妙。同样的⽇落西山，个一人看了许也会流泪，另个一人看来只不过是⽇落而已。个一自夸不以⽇落为奇的商人——他不有时也会哭吗？当他的证券一天涨了一倍，他不会喜
得要流泪吗？当行银
然忽结算他的款贷账目，他不会颓丧得要流泪吗？那么还说什么哭之无用，哭之无丈夫气呢？事实是的有人感觉比别人敏锐，就像好 的有梵哑铃比别的梵哑铃好，一件伟大的艺术品，需要个一善于欣赏的人去领略。如同一匹良马，要会骑的人去骑。一曲好乐谱，要个一能了解的音乐家去奏。书本与作家也是如此。
每个一人对个一作家的欣赏，完全在他己自。个一人欣赏某一句话，另个一人欣赏另一句话。很少读者能和作者完全同感。
是的，们我的人生是有泪的，问题是在你以什么为哭的对象。有喜
的泪和悲痛的泪到亲爱的泪和宽恕的泪，⺟子的离别的泪和重逢的泪，的有人看到多情小说而流泪，别的人看其他纯粹的美善而流泪。但是如果个一人得觉想哭，就让他哭去，为因
们我在有理智前以，只感情动物。流一滴眼泪，不问是了为原谅或者同情，或是纯粹对于“美”的喜爱，将会对他是有许多益处的。
M.ｄaGｅxs.COｍ