本篇是谈谈本人对于读书的意见，并是不要训勉青年，亦非敢指导青年。
以所不敢训勉青年有两种理由：第一、为因近来常听见贪官污吏到学校致训词，叫生学须有志
，有气节，有廉聇；也有卖国官僚到大学演讲，劝生学要坚忍卓绝，做富贵不能
威武不能屈的大丈夫。孟子曰：人之患在好为人师，料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年，以所
起孟子样这不平的话。第二、读书有没什么可以训勉。世上会读书的人，是都书拿来起
己自会读。不会读书的人，亦不会为因指导而变为会读。譬如数学，出五个问题叫生学去做，会做的人是己自脑里做出来的，并非教员教他做出，不会做的人经教员指导，这一题然虽做出。下一题仍旧非指导不可，数学并不会此因⾼明来起。我所要讲的话于们你本会读书的人，有没什么补助，于们你不会读书的人，也不会使们你变为善读者。以所今⽇谈谈，亦是只谈谈而已。读书本是一种心灵的活动，向来算为清⾼。“万般皆下品，惟有读书⾼。”
以所读书向称为雅事乐事。但是在现雅事乐事经已不雅不乐了。今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢庇股；或为求爵禄，刮地⽪；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩诸如此类，是都借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿⽗⺟的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，为因这乎似亦非读书的本旨。
今⽇所谈，亦非指学堂的中读书，亦非指读教授所指定的功课。在学校的读书有四不可。（一）所读非书，学校专读教科书，而教科书并是不真正的书。今⽇大学毕业的人所读的书极其有限。然而读一部小说概论，到底如不读三国⽔浒；读一部历史教科书，如不读史记。（二）无书可读为因图书馆极有限。（三）不许读书为因在课室看书，有犯校规，例所不许，倘是一人自晨至晚上课，则等于自晨至至晚被监噤来起，不许读书。（四）书读不好为因处处受注册部⼲涉，⽑孔骨节，皆不慡快。且学校所教非慎思的明辨之学，乃记问之学。记问之学不⾜为人师，礼记早已说过。书上怎样说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。倘是你能猜中教员心中要你如何答法，照样答出，便得一百分，是于沾沾自喜，自为以西洋历史你道知一百分，实其西洋历史你何尝道知百分之一。学堂以所非注重记问之学不可，是为因便于试考。如拿破仑生卒年月，形容词共有几种，这些不必用头脑，只需強记，然学校试考极其便当，差一年可扣一分；然而事实上与学问无补，们你的教员，也都记不得。要用时自可在百科全书上去查。又如罗马帝国之亡，有三大原因，书上样这讲，们你照样记，然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟），是这书上所无的。
今⽇所谈是的自由的看书读书；无论是在校，离校，做教员，做生学，做商人，做政客闲时的读书。这种的读书，以所开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养
灵。人之初生，是都好学好问，及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，⽑孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生満⾝上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时读书所致。以所读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。一人在世上，对于学问是样这的：幼时认为什么都懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才道知什么都不懂，中年又为以什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。大生学自为以心理学他也念过，历史地理他亦念过，经济科学也都念过，世界文学艺术声光化电，他也念过，以所什么都懂，毕业后以，人家问他际国联盟在那里，他说“我书上未念过”人家又问法西斯蒂在意大利成绩如何，他也说“我书上未念过”以所
得觉什么都不懂。到了中年，许多人娶
生子，造洋楼，有⾝分，做名流，戴眼镜，留胡子，拿洋
，沾沾自喜，那时他的世界经已固定了：女子放
是不道德，剪发亦不道德，社会主义就是共产
，读马氏文通是反动，节制生育是亡种逆天，提倡⽩话是亡国之先兆，孝经是孔子写的，大禹必有其人，意见常非之多且而确定不移，以所又是什么都懂。实其是此种人久不读书，鄙吝复荫所致。此种人不可与深谈。但亦有常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书以所心灵不曾化石，变为古董。读书的主旨在于排脫俗气。⻩山⾕谓人不读书便语言无味，面目可憎。
须知世上语言无面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎在官僚商贾则无妨，在读书人是不合理的。所为面目惜可，不可作面孔不漂亮解，为因并非不能奉承人家，排出笑脸，以所“可憎”；胁肩谄笑，面孔漂亮，便是“可爱”若
求美男子小⽩脸，尽可于跑狗尝跳舞尝及府政衙门中求之。有漂亮脸孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与面孔漂亮有没关系，为因书籍并是不雪花膏，读了便会增加你的容辉。以所面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱
都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你得觉可爱；也有満脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与
谈，风韵全然，便得觉索然无味。⻩山⾕所谓面目可憎不惜可亦是只指读书人之议论风采说法。若浮生六记的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却得觉是国中第一美人。男子也是如此看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是们他是有风韵的，是不语言无味面目可憎的。简直可认为可爱。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，说话虽漂亮，听了却令人作呕三⽇。至于语言无味（着重“味”字），那全看你所读是什么书及读书的方法。
读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是为因读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，以所必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉強读书所致。袁中郞所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，是这知味的读法。若必強读，消化不来，必生疳积胃滞诸玻口之于味，不可強同，不能因我的所嗜好以強人。先生不能以其所好強生学去读。⽗亲亦不得以其所好強儿子去读。以所书不可強读，強读必无效，反而有害，是这读书之第一义。有愚人请人开一张必读书目，硬着头⽪咬着牙
去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”（onesmeatisanOtherspoison）。为因听说某书是名著，为因要做通人，硬着头⽪去读，结果必毫无所得。遇后思之，如作一场恶梦。甚且终⾝视读书为畏途，提起书名来便头痛。萧伯纳说许多英国人终⾝不看莎士比亚，就是为因幼年塾师強迫背诵种下的后果。许多人离校后以，终⾝不再看诗，不看历史，亦是旨趣来到学校迫其必修所致。
以所读书不可勉強，为因学问思想是慢慢胚胎滋长出来。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆胜必无成就。
树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，是不硬冲，要只顺势流下，总有流⼊东海之一⽇。世上无人人必读之书，有只在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。
见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。孔子说五十可以学易，便是说四十五岁时尚不可读易经。刘知几少读古文尚书，挨打亦读不来，后听同学左传，甚好之，求授左传，乃易成诵。庄子本是必读之书，然假使读庄子得觉索然无味，只好放弃，过了几年再读。对庄子感觉兴味然后读庄子，对马克思感觉兴味，然后读马克思。
且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道出来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面
谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝后以，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学易是一种味道，五十而学易，又是一种味道。以所凡是好书都值得重读的。己自见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。譬如我此时重读Lamb的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，有没真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。一人背痈，再去读范增的传，始觉趣味。或是叫许钦文中狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。由此可知读书有二方面，一是作者，一是读者。程子谓论语读者有此等人与彼等人。有读了全然无事者；亦有读了不知手之舞之⾜之蹈之者。以所读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师。是这所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑，听人戏弄，庄子亦好，荀子亦好，苏东坡亦好，程伊川亦好。一人时同爱庄荀，或时同爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文学上之情人，
中必感觉万分痛快，而魂灵上发生烈猛影响，如舂雷一鸣，蚕卵孵出，得一生新命，⼊一新世界。GeorgEliot自叙读卢
自传，如触电一般。尼采师叔本华，萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生之始。为因气质灵相近，以所乐此不疲，流连忘返，流连忘返，始可深⼊，深⼊后，然后如受舂风化雨之赐，欣欣向荣，学业大进。谁是气质与你相近的先贤，有只你道知，也无需人家指导，更无人能勉強，你找到样这一位作家，自会一见如故，苏东坡初读庄子，如有
中久积的话，被他说出，袁中郞夜读徐文长诗，叫唤来起，叫复读，读复叫，便是此理。这与“一见倾心”之爱（Loveatfirstsight）同一道理。你遇到样这作家，自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家，各人己自去找去。找到了文学上的爱人，他自会有魔力昅引你，而你也乐自为所昅，至甚
音声相貌，一频一笑，亦渐与相似。样这浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你己自也已受了薰陶不浅，思想经已成
，己自也就成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁人魂灵深处，便是逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。道知情人滋味便道知苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，有只乐，有没苦。据说古人读书有追月法、刺股法、又丫头监读法。实其 是都很笨。读书无兴味，昏昏
睡，始拿锥子在股上刺下一，是这愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想觉睡，便应当去觉睡，刺股亦无益。叫丫头陪读，等打吨时醒唤你，已是下流，亦应去觉睡，不应读书。且而此法极不卫生，不觉睡，有只读坏⾝体，不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来，便想不
觉睡，故无丫头醒唤之必要。刻苦耐劳，淬励奋勉是应该的，但不应视读书为苦。第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐，汝为以苦。视读书为苦，彼却沉缅为以至示。如比一人打⿇将，或如人挟
冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。以我所知国文好的生学，是都偷看几百万言的三国⽔浒而来，决是不一学年五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读三国⽔浒之人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，是书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这是都读书未⼊门路，未觉与味所致。有人作不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车音声太嘈杂，实其这是都 为因文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“舂天是不读书天，夏⽇炎炎最好眠，等到秋来冬又至，如不等待到来年。”实其读书是四季咸宜。古所谓“书
”之人。无论何时何地可读书皆手不释卷，样这才成了读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧
修在马上厕上皆可做文章，为因文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。且而必办到洋车上理发室都必读书，才可以读成书。
读书须有胆识，有眼光，有毅力。胆识二字拆不开，要有识必敢一有己自意见，即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己耘人。诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好，亦不必惭愧，亦须说出不好的理由来，或某名人文集，众人所称而你独恶之，或则汝己自学力见识未到，或果然汝是而人非。学力未到，等过几年再读，若学力已到而汝是人非，则将来必发现与汝同情之人。刘知几少时读前后汉书，怪前书不应有古今人表，后书宜为更始立纪，当时闻者责以童子轻议前哲，乃“赦然自失，无辞以对”来后偏偏发见张衡范哗等，持见与之相同。此乃刘知几之读书胆识。因其读书皆得之襟腑，非人云亦云，以所能著成“史通”一书。如此读书，处处有我的真知的见，得一分见解是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落⼊圈套，満口烂调，一知半解，似是而非。 ｍ.ＤAｇＥｘS.ｃｏＭ