旅行在去过是一种快事，在现却变成一种实业。今⽇的旅行工具无疑地比一百年前更为完美，各国府政及其所设的旅行社经已在发展旅行业，结果现代人大抵比他的祖⽗旅行得更多。然虽如此，旅行乎似 经已变成一种湮没了的艺术。为求了解旅行的艺术起见，们我第一步应该提防各种不成为旅行的假旅行。
第一种的假旅行是改进心智的旅行。这种所谓改进心智的旅行无疑地是做得过度了。我不相信个一人的心智能够么这容易改进。在俱乐部里和演讲中，改进心智的证据实在很少。可是如果们我 的真想改进心智，们我至少应该让心智在假期的时候休息下一。这种假旅行的观念造成了所谓旅行向导，这种向导是世界上最难令人容忍的饶⾆的好管闲事者。个一人走过个一方场或一座铜象，便得由向导提醒某某人生于1792年4月23⽇，而死于1852年12月2⽇。我见看过修道院的修女带生学到个一公墓去参观，当生学们停在个一墓碑之前的时候，修女便拿出一本书，把死者的生死年月，结婚年岁，
子姓名之类，读给们他听，我敢说这种无聊的学问定一把孩子旅行的乐趣破坏净荆成年人们在向导喧嚣的演讲之下，也变成了一群小生学，比较勤学的旅行者至甚于忙于笔记，跟好生学一般无二。国中的旅行者和国美无线电城的旅行者一样受苦，不同的地方是在国中的向导是不以向导为业者，而是⽔果小贩、驴夫、和农家的童子，们他的个
许也比较活泼，可是所说的事实却比较不正确。有一天我游苏州虎邱山回来，对于历史上的⽇期和事实的顺序，竟
得一塌糊涂；在剑池上有个一⾼悬四十尺的巍然的桥，桥边石块上有两个圆洞，据传说有一口剑飞过化成龙的；可是在那个卖橘童子的口中，这个地方变成古美人西施晨妆之所！（西施“梳妆台”事实上是在距此十多英哩远的地方。）他只想卖一些橘子给我。可是么这一来，我倒有机会研究民间传说怎样在改变，怎样在“变形”了。第二种的假旅行是为获得谈话资料而旅行，以便事后有话可说。在杭州虎邱，个一以茶及泉⽔闻名的地方，我曾见看游客表演举杯喝茶的势姿，摄影为以纪念。拿一帧在虎邱喝茶的照片给朋友们看，当然是一种常非风雅的事。在这里，个一人怕会不大留心茶的味道，而反比较注意照相的本⾝：是这危险的地方。这一类的事情有时会使个一人着魔，尤其是备有照相机的游客，如们我常常在巴黎伦敦的游览车上所见看的那样。游客为因忙于摄影，结果弄得有没工夫可以观览那些名胜。们他回家之后当然有权利可以看那些照片，可是那些特拉法加方场（Trafa1garSquare）或香舍利榭大街（ChampsElysees）的照片显然是可以在纽约或北平买到的。当这些历史上的名胜变成可谈而是不可游的地方时，个一人到过的地方越多，他所记忆的东西自然越加丰富，可谈的地方自然也越多。此因，这种博学多识的冲动驱使着旅行者说一⽇的工夫去游览许多地方。他的手中拿着一张游览地方的次序单，到了个一地方，便用铅笔在次序单上划下一。我疑心这种旅行家至甚在过假期的时候，也想讲究工作的效率啦。
这种愚蠢的旅行必然产生了第三种的旅行家，们他照时间表去旅行，预先道知 们他要在维也纳或布达佩斯度过几个钟头。这种旅行者在启程之前，替己自制定了个一十全十美的时间表，谨慎遵行。他在家里经已被时钟所束缚，被⽇历所支配了，到他出门的时候，他依然是被时钟所束缚，被⽇历所支配。
我得觉旅行的真正动机是不 样这，或者不应该是样这。第一、旅行的真正动机应该是旅行到销声匿迹，使人不知去向才对。以更风雅的话讲来起，们我可以称这种旅行为“忘怀一切的旅行”每个人在他的故乡是都很⾼尚的，不管上流社会对他的印象如何。他被一些传统、条规习惯和义务所束缚。
个一 行银家在家乡得觉不易给人家当做平常的人看待，不易使人家忘记他是行银家；据我看来，旅行的真理由就是：他可以跑到个一集群生活中做个一平常的人。介绍信对于那些为商务而旅行的人很有用处，可是商务行银依定义是不在纯粹旅行的范围之內的。个一人如果带了一些介绍信去旅行，是比较有没机会可以发见己自是人类的，且而除偶然人造的社会地位之外，也比较有没机会可以确知上帝怎样把他造成个一人。个一人在外旅行的时候，固然可以得到朋友的招待，在己自所属的社会阶层里活动着，过着舒适的生活；可是在另一方面，像个一童子军在树林里靠着一己的才能那样去活动，是可以得到更大的奋兴的。他有机会可以证明他能够以手示意，而叫到一盘炸
，或由个一东京巡警的指示，而在城中来往自如。么这
个一旅行者，至少在回家的时候可以减少对车夫和仆人的倚赖。真正的旅行者始终是个放浪者，具有放浪者的
乐、
惑、和冒险的意义。旅行如果是不逍遥游，便不成其为旅行。旅行的要素是有没责任，有没
定一的时刻，有没信件，有没好事的邻人，没
的代表团，也有没目的地。好的旅行家不知他要到甚么地方去，十全十美的旅行家不知他从甚么地方来。他至甚不知己自的姓名。屠隆在他的理想化的游记“冥寥子游”中，曾经着重这一点。许也他在异乡个一朋友也有没，可是依个一 国中尼姑说的法：“不爱甚么人，便是爱世人。”有没特殊的朋友，便是与人人为友。他怀着爱全人类的心情，和一般人来往，到处浪游，采风问俗。这种益处是那些坐在游览车上的旅客所得不到的，们他住在旅馆里，跟由故乡同来的旅客谈话，许多游巴黎的国美人，至甚 定一要到国美游客所聚的餐馆去进餐，以便和们他在船上会过的游客再见，时同可以吃吃那些味道和家乡完全一样的国美炸团饼。英国游客在海上 定一要住在英国旅馆，以便早餐时可以吃到火腿蛋、烘面包和果酱，时同可以在
尾酒的休息室逍遥下一；有人劝们他去坐坐⻩包车，则避之如恐不及。们他当然是极为卫生的，可是⼲吗要到海上来？这种旅行者永不会使己自有时间和闲情去和异乡的人们接触下一，此因错过了旅行的一种最大的益处。放浪的精神使那些度着假期的人们可以亲近大自然。以所，这种旅行者定一要到人迹最稀的避暑胜地去游览，过着真正幽静的生活，和大自然
通。此因，这种旅行者在准备行装的时候，不必跑到百货商店，费了许多工夫去选择一件淡红或蓝⾊的游泳⾐。口红是还可以带在⾝边的，为因旅行者是都牢
的信徒，要有自然的表现，而女人如果有没一支上等的口红，是不能分十自然的。可是其原因是：个一人到人人都去的避暑胜地或海滩，结果完全失掉了或忘掉了接近大自然的益处，个一人跑到个一著名的山泉，对己自说：“我如今是单个儿在这里了。”可是在旅馆晚餐之后，他在休息室拿起报纸来看，晓得B太太已于星期一到这里来了。第二天早上，他“独自”散步的时候，遇到昨夜乘火车抵此的杜得勒全家。在星期四晚上，他发现S太太和的她丈夫也到这个极为幽静的山⾕里来渡假期，不噤大喜。是于5太太请杜得勒氏家人吃茶，杜得勒氏家人又请S先生和夫人去玩纸牌；你听见S太太嚷道：“这是不很难得吗？跟在纽约一样，对吗？”让我提出一种不同的旅行，旅行时不去看甚么东西，也不去看甚么人，只见看松鼠、麝鼠、土拨鼠、云、和树木。我有个一朋友，个一 国美女人，们我说她怎样和一些国中朋友到杭州附近一座山上去游览，以便看不见甚么东西。那是个一多雾的早晨，当们他上山的时候，雾气越来越重。个一人听得见露⽔滴在草叶上的微声。除了雾之外，甚么都看不见。那个国美女人感到失望了。个一 国中朋友对她说：“可是你得上来；山上有奇景呢。”她便跟他上山，过了个一会，见看远远一块被云掩蔽着的怪样的石头，是大家认为奇景的“那是甚么？”她道问。“那是垂莲。”的她朋友们答道。她得觉有点不快活，打算转头下山。“可是山上有还更妙的奇景呢！”们他说。的她⾐服给⽔气弄得半
，可是她经已不再提出异议，而继续和们他前进了。来后 们他到达山顶了。们他的四周是只茫茫的云雾，遥远的山丘的输廓隐约可见。“可是在这里甚么东西都看不见，”我的国美朋友议抗说。“一点也不错。们我上山来就是要甚么东西都看不见的。”的她 国中朋友们答道。
见看东西和看不见东西是绝对不相同的。许多见看东西的旅行者，事实上是看不见东西的，而看不见东西的旅行者倒见看很多东西。我听见作家要到外国去”搜集新著的材料”像好本乡本国的人类经已研究完了似的，像好人类这个题材有研究完了的一天似的；我听见这种事情的时候，总得觉很好笑。“特朗斯”（“Thrums”）是平凡的，⾰因塞岛（IslandofGuernsey）是太无味了，不值得写一部伟大的小说！是于 们我有一种以观览事物为能事的旅行哲学，认为远地的旅行和在田园漫游个一下午有甚么分别。
金圣叹坚决主张这两种旅行是一样的。据这位国中戏剧批评家在他的西厢记著名评语里说，个一旅行者带在⾝边的最必要的东西是“
中之一副别才，眉下之一双别眼。”问题是个一人有有没心可以感受，有有没眼睛可以观察。如果他有没这些东西，那么他在山上的游览不过是徒费时间和金钱而已，在另一方面，如果他有“中之一副别才，眉下之一双别眼，”那么纵使不到山上去，纵使住在家乡，在田野里着看一片浮云、一⽝、一篱、或一独树，也能够得到旅行的最大乐趣。让我在这里译出金圣叹的一篇论旅行的真艺术的文章。世间游记，而知世真无善游人也。夫善游之人也者，其于天下之一切海山方岳、洞天福地，固不辞千里万里，而必一至以尽探其奇也。然而其
中之一副别才，眉下之一双别眼，则方且不必直到于海山方岳，洞天福地，而后乃今始曰：我且探其奇也。夫昨之⽇而至一洞天，凡罄若⼲⽇之⾜力、目力、心力，而既毕业其事；明之⽇又将至一福地，又将罄若⼲⽇之⾜力、目力、心力，而于以从事。彼从旁之，不能心知其故，则不免曰：“连⽇之游快哉！始毕一洞天，乃又造一福地。”殊不知先生且正不然，其离前之洞天而来到后之福地，中间不多，虽所隔止于三、二十里，又少而或止八、七、六、五、四、三、二里，又少而或止于一里半里。此先生则是于一里半里之中间，其中之所谓一副别才，眉下这一双别眼，即何尝不以待洞天福地之法而待之哉？今夫以造化之大本领、大聪明、大气力，而然忽结撰而成一洞天一福地，是真骇目惊心之事，不必又道之。然吾每每谛视天地之间随分之一鸟、一鱼、一花、一草，乃至鸟之一⽑、鱼之一鳞、花之一瓣、草之一叶，则初未有不费彼造化者之大本领、大聪明、大气力，而后结撰而得成者也。谚言：“狮子搏象用全力，搏兔亦用全力。”彼造化者则真然矣。生洞天福地用全力，生随分之一鸟、一鱼、一花、一草，以至一⽑、一鳞、一瓣、一叶，殆无用不尽全力。由是言之，然则世间之所谓骇目惊心之事，固不必定至于洞天福地而后有此，亦为信然也。
抑即所谓洞天福地也者，亦尝计其云，如之何结撰也哉？庄生有言：“指马之百体非马，而马系子前者，立其百体而谓之马也。”此于大泽，百材大泽；观乎大山，木石同坛。夫人诚知百材万木杂然同坛之为大泽大山，而其于游也，斯庶几矣。其层峦绝，则积石而成为穹窿也。其飞流悬瀑，则积泉而成是灌输也。果石石而察之，殆初无导于一拳者也；诚泉泉而寻之，殆初无异于细流者也。且不直此也，老氏之言曰：“三十辐共一毅，当其无，有车之用。埏埴为以器，当其无，有器之用。凿户牖为以室，当其无，有室之用。”然而一洞天之福地中间所有之回看为峰，延看为岭，仰看为壁，俯看为溪，以至正者坪，侧者坡，跨者梁，夹者，虽其奇奇妙妙至于不可方物，而吾有以知其奇之以所奇，妙之以所妙，则固必在于所谓当其无之处也矣。盖当其无，则是无峰、无岭、无壁、无溪，无坪坡梁。之地也。然而当其所斯，则真吾
中一副别才之所翱翔，眉下一双别眼之所排
也。夫吾
中有其别才，眉下有其别眼，而皆必于当其无处而后翱翔，而后排，然则我真胡为必至于洞天福地！正如顷所云，离于前来到于后之中间三二十里，即少止于一里半里，此亦何地不有所谓当其无之处那？一略彴小桥，一槎彴独树，一⽔、一村、一篱、一⽝，吾翱翔焉，吾排焉。此其于洞天福地之奇奇妙妙，诚未能知为在彼而为在此也。且人亦都不必
中之真有别才，眉下之真有别眼也。必曰先有别才而后翱翔，先有别眼而后排，则是善游之人必至旷世而不得一遇也。如圣叹意者，天下亦何别才别眼之与；有但肯翱翔焉，斯即别才矣；果能排焉，斯即别眼矣。米老之相石也，曰：“要秀、要皱、要透、要瘦。”今此一里半里之一⽔、一村、一桥、一树、一篱、一⽝，则皆极秀、极皱、极透、极瘦者也。我亦定不能如米老之相石故耳。诚亲见秀处、皱处、透处、瘦处乃在于此，斯虽
不是于焉翱翔，不是于焉排，亦岂可得哉！且彼洞天福地之为峰、为岭、为壁、为溪、为坪坡梁，是亦岂能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不过能秀、能皱、能透、能瘦焉耳。由斯一言。然则必至于洞天福地而后游，此其不游之处盖已多多也。且必至于洞天福地而后游，此其于洞天福地亦终于不游已也。何也？彼不能知一篱一⽝之奇妙者，必彼所见之洞天福地，皆适得其不奇不妙者也。斫山云：“千载以来，独有宣圣是第一善游人，其次则数王羲之。”或有征其说者。斫山云：“宣圣吾深感其‘食不厌精，脍不厌细’之二言。王羲之吾见其若⼲帖，所有字画，皆非献之所能窥也。”圣叹曰：“先生此言，疑杀天下人去也。”又所山每语圣叹云：“王羲之若闲居家中，必就庭花逐杂细数其须，门生执巾侍立其侧，常至终⽇都无一语。”圣叹问此故事出于何书。斫山云：“吾知之。”盖斫山之奇特如此，惜乎天下之人不遇所山一倾倒其风流也。 Ｍ.dＡＧeＸｓ.ＣＯm