有人说，不知⾜是神圣的；我却为以不知⾜是人
的。猴子是第一号的
沉动物，在动物中，我只见看黑猩猩有个一真正忧郁的面孔。我往往得觉这种动物很像哲学家，为因唯有哲学家，才会有优郁和沉思的表情。牛乎似不会思想，至少乎似不在推究哲理，为因它们看来起是那么知⾜：象许也会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作乎似代替了思想，而把
怀的中一切不満都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊！九九归原说的 来起，哲学或许是由讨厌的感觉而始开。无论怎样，人类的物征，便是怀着一种追求理想的，期望一种忧郁，模糊的沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，有还梦想另个一世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点，许也是猴子仅仅得觉讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，有还着想象力。们我都有一种脫离旧辙的
望，们我都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉梦想做少校或上校。个一气魄宽宏的上校，是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说来起，他仅仅称之为服务人群的个一机会而已。在事实上讲来起，这种工作方法有什么别的意义。老实说，琼克劳馥（JoanCrawford）对于己自并不像世人那么的注意，珍妮盖诺（JanetGaynor）对于己自也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说“们你不是都很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，们他总会回答道“伟大又算什么呢？”以所这个世界很像一家照菜单另点的餐馆，每个一顾客，总为以邻桌顾客所点的菜肴，比他己自所点的更有味，更好吃。一位现代国中大学教授说过一句诙语，说“老婆别人的好，文章己自的好。”
在这种意义上说来，世间有没 个一人，会感到绝对的満⾜的。大家都想做另个一人，只见这另个一人，是不他在现的己自。
这种特
无疑地是由于们我有想象力和梦想才能。个一人的想象力越大，就越不能得到満⾜。以所
个一富于想象力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴子那样沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知⾜。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中，定一比无想象力的人们多。个一理想的中终⾝伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统说地来，人类有时也被这种理想的力量引⼊歧途，有时则辅导上进；可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。们我晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的，为因志向和抱负大都被视为⾼尚的东西。无论个人和家国，都有梦想，们我的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有个一梦想较多的孩子，或是有个一梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜
那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子；也有没关系；他有时也会享受到更大的乐奋兴，和狂喜。我得觉人类的构造和无线电收音机很相像，所差者们我收来的是不播来的音乐，而是们我
己自所产的观念和思想。有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，为因这些更远更细的音乐不大容易收到，以所更觉宝贵。
且而 们我幼时的那些梦想并是不 有没实现
的。这些梦想常和们我终⾝共存着。此因，如果我己自可以选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安特生。能够写女人鱼（TheMermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，望渴着到了长大的时候到⽔面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。以所，无论个一孩子是在屋顶的小阁上，或在⾕仓里，或是躺在⽔边，随处都有他的梦想，而这些梦想也是实真的。安迪生史蒂芬司⾕德（SirWalterscott）这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想，结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。们他梦想的中幻象或各不相同，但是们他感觉到的快乐是一样的。每个小孩子，都有一颗思慕的心切望的灵魂，怀着一种热望去觉睡，希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉人家，为因这些是他己自的，是他在正生长的自我的一部份。小孩子的梦想当中，有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫促这梦想实现的力量；而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。们我一生中，总想把们我幼时的梦想说出来，但是“有时还有没找到们我所要说的话，们我 经已死了。”
讲到家国也是样这，她也有其梦想，这种梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。有些梦想是⾼尚的，有些却是歹恶的。服征人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是恶梦；这种家国比之那些较有和平梦想的家国不安得多。不过另外也有还较好的梦想，梦想着个一更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共处，梦想着减少残酷减少不公平，减少贫穷和痛苦。
恶梦常想破坏好梦，因之二者之间不断地搏郁苦战。人们为梦想而斗争，正如为财产而斗争一样。是于梦想即由幻象的世界，走进了现实的世界，而成为们我生命的中 个一 实真力量。梦想无论怎样模糊，总潜伏在们我心底，使们我的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，定一要萌芽滋长，伸出地面来寻找
光。以所梦想是实真的。们我有时也会有混
的梦想和不符现实的梦想，那是很危险的。为因梦想也是逃避的方法之一：个一做梦者常常梦要想逃避这个世界，但是又不道知要逃避到那里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的望，想把今⽇的们我变成另一种人，脫离在现的常轨；要只是可以促成变迁的事物，一般人便趋之若鹜。战争是总有昅引力的，为因它使城市里的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑腿布，可以有机会免费旅行；时同在战壕里经已渡过三四年生活的兵士，而得觉厌倦了的时候，休战也是情愿的，为因这又使们他有机会回家再穿起平民的⾐服，打上一
红领带子。人类显然需要这种刺
；假如世界真要避免战争的话，最好各国府政行一种制度，每隔十年募集二十岁至四十五岁的人，送们他到欧洲陆大去作次一旅行，去参观博览会一类的盛会。在现英国府政
在正动用五十万英镑去重整军备，我想这笔款子尽够送每个英国民人到利维埃拉（Riviera法国东南地中海边名胜区）去旅行次一了。们他
为以战争的费用是必需的，而旅行是奢侈。我得觉不很同意！旅行是必需的，而战争才是奢侈哩。此外有还其他的梦想，如乌托邦的梦想和想长生不老的梦想，虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是分十近于人情，而是极其普遍。不过人类如果的真可以长生不死，到了那时恐怕们他也要不知所为。长生不死的
望，跟站在另一极端的杀自心理属于同类。二者都厌恶这世界。为以
在现的世界还不够好。如果问为什么在现的世界还不够好呢？们我
要只在舂天到乡间去游览次一，就能道知这句问话是不应该问而得觉惊异了。乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境，不管它是什么一种世态，总之要只和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者，往往相信本国是家国中最坏的家国。他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙，相信邻桌所点的菜总比他己自所点的好吃。纽约时报“坛论”的作者说：在那些自由主义者的心目中，有只俄国的聂泊⽔闸是个一真正的⽔闸，而主民 家国永有没建筑过⽔闸，当然也有只苏联才造过地底车道。在另一方面，法西斯报纸告诉们他 民人说，有只在们他的国度里，人类才找到世界上唯一台理的，正确的，可行的政体。
乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任，们他的危险便在这里。为纠正起见，们他必须有一种幽默感。 Ｍ.dａＧeｘｓ.ＣＯm