发现己自：庄子
在现代生活中，如果真有哲学家的话，那么“哲学家”这名词已变成个一仅是社
上恭维人家的名称了。哲学家差不多是世界上最受人尊崇，时同也最不受人注意的人物。要只是个一神秘暧昧深奥不易了解的人物即可称之为“哲学家”个一对现状漠不关心的人也被称为“哲学家”然而，后者的这种意义中有还着相当的真理。在莎士比亚的《皆大
喜》（AsYouLikeIt）一剧中，丑角达士东（Jouchestone）所说的“牧羊人，你也懂得一些哲学吧？”这句话就是包含后者这种意义的。从这一种意义说来，哲学仅是对事物和人生的一种普通而耝浅的观念。且而这种观念每个人多少总有一点。如果某个一人否认现实的表面价值，或不肯尽信报纸上所说的话，他就有哲学家的意味。他是个一不愿被骗的人。哲学总带着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，正如艺术家观察风景一样——是隔着一层薄纱或一层烟雾的。这种看法使生硬的人生琐事变成软化，容易使们我看出其的中意义。至少国中的艺术家或哲学家是如此思想的。以所，哲学家和彻底的现实主义者的观念完全相反；后者熙来攘往忙碌终⽇，为以他的成败盈亏，完全是绝对的、实真的。这种人真是无药可救，他连一些怀疑的念头也有没，以所不能得到个一起点。孔子说：“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣！”——在孔子少数而有意的诙谐语句中，这句实得我心。
我想在这章中介绍一些国中哲学家对生活图案的观念。们他之间的意见越是参差，越是一致地为以人类必须有智慧和过着幸福生活的勇气。孟子的那种比较积极的人生观念和老子的那种比较圆滑和顺的观念，协调来起成为一种中庸的哲学，这种中庸的哲学可说已成了一般国中人的宗教。动和静的冲突，结果却产生了一种妥洽的观念，使人们对于这个不得完美的地上天堂也感到了満⾜。这种智慧而愉快的人生哲学就此产生。陶渊明——在我的心目中他是国中最伟大的诗人，有着最谐和的
格——就是这种生活的一种典型。一切国中哲学家在不知不觉中所认为最重要的问题就是：们我要怎样去享受人生？谁最会享受人生？们我不去追求完美的理想，不去寻找那势不可得的事物，不去穷究那些不可得知的东西；们我认识的是只些不完美的、曾死的人类的本
；最重要的问题是怎样去调整们我的人生，使们我得以和平地工作，旷达地忍耐，幸福地生活。们我是谁？是这第个一问题。这个问题乎似是不能解答的。不过们我都已承认，们我⽇常忙碌生活的中自我并是不完全真正的自我。在生活的追求中们我 经已丧失一些东西。例如：们我 见看 个一人在田野里东张西望地在寻找东西。聪明的人可以提出个一难题来让那些旁观者去猜猜：那个人究竟失掉了什么东西？的有猜只一表，的有猜只一钻石别针；各人有各人的猜测。聪明人实其也不道知那人失掉了些什么，可是当大家猜不着时，他可以说：“我告诉们你吧，他失掉魂儿了。”我想有没人会说他这句话不对。们我往往在生活的追求中忘记了真正的自我，正如庄子在个一美妙的譬喻里所讲的那只鸟一样，了为要吃只一螳螂而忘记自⾝的危险，而那只螳螂又了为要捕捉只一蝉也忘了自⾝的危险。
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸。感周之颡，而集于栗林。
庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹？”
蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫，而忘其⾝；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。
庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。
庄周反⼊，三月不庭。蔺且从而问之：“夫人何为顷间甚不庭乎？”
庄周曰：“吾守形而忘⾝。观于浊⽔而
于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘⼊其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾⾝。异鹊感吾颡。游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮。吾以所不庭也。”庄子乃是老子的门生，正如孟子是孔子的门生一样，二人都富于口才，二人的生存年月都和们他老师的距离约一百年。庄子和孟子生在时同，大约老子和孔子也在时同。可是孟子很赞成庄子人
已有所亡，而哲学之任务就是去发现并去取回那些失掉了的东西这句话。据孟子的见解，为以失掉的便是“⾚子之心”他说：“大人者，不失其⾚子之心者也。”孟子认为，文明的人为生活，其影响之及于人类⾚子之心，有如山上的树木被斧斤伐去一样。牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可为以美乎？是其⽇夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之。是以若彼濯濯也；人见其濯濯也，为以未尝有材焉。此岂山之
也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其以所放其良心者，亦犹斧斤之于木也；旦旦而伐之，可为以美乎？其⽇夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不⾜以存；夜气不⾜以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而为以未尝有才焉者。是岂人之情也哉？情智勇：孟子
最合于享受人生的理想人物，就是个一热诚的、悠闲的、无恐惧的人。孟子列述“大人”的三种“成
的美德”是“仁、智、勇”我为以把“仁”字改为情字当更为确当，而以“情、智、勇”为大人物的特质。在英语中幸亏尚有Passion这个字，其用法和华语的中“情”字差不多。这两个字起首都含有“情
”的那种狭义，但在现都有了更广大的意义。张嘲说：“多情者必好⾊，而好⾊者未必尽属多情。”又说：“情之一字，以所维持世界；才之一字，以所粉饰乾坤。”如果们我
有没“情”们我便有没人生的出发点。情是生命的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的韵律，花草的欣，飞禽的羽⽑，女人的
⾊，学问的生命。有没情的灵魂是不可能的，正如音乐不能不有表情一样。这种东西给们我以內心的温暖和活力，使们我能快乐地去对付人生。我把国中作家笔下所用的“情”字译作Passion许也不很对，或者我可用Sentiment一字（代表一种较温柔的情感，较少急越的热情所生的冲动
质）去译它吗？“情”这一字或许也含着早期浪漫主义者所谓Sensibility一字的意义，即属于个一有温情的大量的艺术化的人的质素。在西洋的哲学家中，除了爱默生（Emerson）、爱弥尔（Amiel）、琼伯特（Jonbert）和伏尔泰（Voltairs）外，很少对于热情能说些好话的人，是这奇怪的。许也
们我所用的词语虽不同，而们我所指的实是同一样东西。但是，假如说“热情”（Passion）异于“情感”（Sentiment），两者意义不同，而前者是只专指一种暴躁的冲动的情感而言，那么在国中字中便找不到个一相应的字可以代表它，们我只好依然用“情”这个字了。我很疑惑是这否就是种族脾不同的表征？是这否就是国中民族缺乏那种侵蚀灵魂去造成那种西洋文学里悲剧材料的伟大热情的表征？这可就是国中文学中有没产生过希腊意义上的悲剧的原因？这可就是国中悲剧角⾊在危急之时饮泣呑声，让敌人带去了们他的情人，或如楚霸王那样，先杀死情人，然后自刎的原因？这种结局是不会使西洋观众満意的，可是国中人的生活是样这的，以所在文学上当然也就是样这的了。个一人跟命运挣扎，放弃了争斗，在事过之后，随之在悲剧回忆中，发生了一阵徒然的后悔和想望。正如唐明皇的悲剧那样，他谕令他的爱妃杀自，以満⾜叛军的要求，过后，便神魂颠倒地成天思念她。这种悲剧的情感是在那出戏剧结束后，在一阵悲哀中才表现出来的。当他在出狩生活中旅行时，在雨中听见隔山相应的铃声，便做了那首雨霖铃曲以纪念她；他所能看到或扪触到的事事物物，无论是一条余香未尽的小领巾，或是的她
个一老婢，都使他想起他的爱妃，这悲剧的结束便是由个一道士替他在仙境里寻觅的她芳魂。如此们我就在这里看到一种浪漫的敏感，如不能称之为热情的话，不过这热情已变成一种圆而温和的了。以所，国中哲学家有着一种特点，们他虽卑视人类的“情”（即“七情”的意思），却不卑视热情或情感本⾝，而反使之成为正常人类的生活基础，至甚于视夫妇之情为人伦之本。们我的热情或情感是随生命而同来，无可选择，正如们我不能择拣⽗⺟一样，们我不幸天生就有一种冷静或热烈的天
，是这事实。在另一方面，有没
个一小孩是生来就是冷心的；当们我渐次失掉那种少年心时，们我才会逐渐失掉们我內在的热情。在们我生活的某一时期中，们我热情的天是被一种琊恶的环境所摧残庒制，挫折或剥削，其以所如此，大概是由于们我
有没留意使之继续生长，或者是们我不能从这种环境里解脫出来。们我在获取“世事经验”的过程中对于们我的天曾多方摧残，们我学会了硬心肠，学会了虚伪矫饰，学会了冷酷、忍残，此因在个一人自夸他已获得了很多的人世经验时，他的神经显已变成不锐敏，而⿇木迟钝——此种现象尤其是在政界为最多。结果世界上多了个一伟大的“进取者”（Go-getter），把别人挤在一旁，而己自爬到顶上，世界上从此多了个一意志刚強、心志坚定的人，不过感情——他称之为愚笨的理想主义或多情的东西——在他
怀的中
后最一些灰烬，则也渐渐地熄灭了。我很看不起这种人，这世界上冷酷心肠的人实在太多了。如果家国有一天要施行消灭那些不适于生存者的殖生机能的话，第一步，应该先把那些无道德感念的人、艺术观念陈腐的人、铁石心肠的人、残酷而成功的人、意志坚决一无情义的人，以及那一切失掉生之乐的人，起一把们他的殖生机能割掉——而不必亟亟于那些狂疯的人和患肺痨的人。为因在我看来，个一热情而有情感的人，或许会做出一些愚蠢和鲁莽的事情，可是个一无热情也无情感的人却像好是个一笑话或一幅讽刺画了。他跟都德（Dandet）的莎复（Sapho）两者比较来起，只好算一条虫、一架机器、一座自动机、尘世上的一点污点而已。有许多
女的她一生比大腹便便的商人来得⾼洁。莎复然虽犯罪，但也懂得爱；们我对于那些会显示深爱的人，应该给予较大的宽恕，无论怎样，她从个一冷酷的商业环境中走出来的时候，总比们我周遭的那些百万富翁怀着更热烈的心情。对曼丽·玛黛玲（MaryMagdalene）崇拜是对的。热情和情感有时免不了使们我做错事，因而受罪是应该的。但是有许多宽容的⺟亲为因过于纵容子女，往往因爱子之心而失掉了理智的判断，不过们她到了老年的时候，们她
定一会回忆到们她从前那种融融洽洽的家庭生活，为以比那些苛刻严峻的人的家庭生活来得快乐。有个一朋友曾告诉我个一故事。他说有个一年纪已七十八岁的老妇人对他说：“回溯去过的七十八年中，每想到我所做的错事时，我是还
得觉快乐的；不过又想到我的愚蠢时，我至甚到今天还不能饶恕我己自。”可是人生是残酷的，个一有着热烈的、慷慨的、天
多情的人，许也容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着。慷慨的人有时会感到幻灭，因而跑回家中写出一首悲苦的诗。在国中有许多的诗人和学者就是样这的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，至甚把家产也此因花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏；来后他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死是还那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。虽说如此。但这种慷慨热烈的心情须有一种哲学加以保护，人生是严酷的，热烈的心
不⾜以应付环境，热情必须和智勇连结来起，方能避免环境的摧残。我得觉智和勇是同样的东西，勇乃是了解人生之后的产物；一而二，二而一，个一完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便无价值。智抑制了们我愚蠢的野心，使们我从这个世界的骗子（Humbug）——无论是思想上的或人生上的——手中解放出来而生出勇气。在们我这个世界里，骗子真是不胜其多，不过国中佛教经已把许多的小骗子归纳于两个大骗子之中；就是名和利。据说乾隆皇帝游江南的时候，有次一在一座山上眺望景⾊，望见国中海上帆船往来如织。他便问他⾝旁的大臣那几百只帆船是⼲什么的，他的大臣回答道，他只见看两只船，只一叫做“名”只一叫做“利”有修养的人士也只能避免利的
惑，有只最伟大的人物才能够逃避名的惑。有次一，一位僧人跟他的弟子谈到这两种俗念的
源时说：“绝利易，绝名心难。即退隐之学者僧人仍冀得名。彼乐与大众讲经说法，而不愿隐处小庵与弟子作⽇常谈。”那个弟子道：“然则师傅可为世上惟一绝名心之人矣。”师傅微笑而不言。据我的人生观察，佛教徒的那种分类是不完全的。人生的大骗子不只两个，而实有三个：即名、利、权。在国美惯用的字中，可以拿“成功”（Success）这名词把这三个骗子概括来起。但是有许多智者为以成功和名利的
望实是失败、贫穷和庸俗无闻的恐惧之一种讳称；而这些东西是支配着们我的生活的。有许多人经已名利双全，可是们他还在费尽心计想法去统治别人，们他就是竭一生心力为祖国服役的人。这代价常是大巨的。如果你去请个一真的真智者来，要选他做总统，要他随时向一群民众脫帽招呼，一天中要演说七次，这种总统他定一不要做的。⽩赉士（JamesBryce，近代英国历史学家和外家）为以
国美
主民
府政现行的制度不能招致国中最优秀的人才去⼊政界服役。我得觉单是竞选的吃力情形⾜已吓退国美的智者了。从政的人顶了竭毕生心力为人群服役的名义，一星期常须参加六次的宴会。他为什么不坐在家里，己自吃一顿简单的晚餐，随后穿上睡⾐，舒舒服服地上
去睡呢？个一人在名誉或权力的惑下，不久也会变成其他骗子的奴隶，越陷越深永无止⽇。他不久便始开想改⾰社会，想提⾼人们的道德，想维护教会，想消弥罪恶，做一些计划给人家去实行，推翻别人所定的计划，在大会中读一篇他的下属替他预备好的统计报告，在委员会的席上研究展览会的蓝纸图样，至甚于想创设一间疯人院（真厚脸⽪啊！）——总之一句话，想⼲涉人家的生活。但是不久，这些自告奋勇而负起的责任，什么改造人家、实施计划、破坏竞争者的计划等问题，一股脑儿抛在脑后，或至甚还不曾跑进过他的脑筋呢。个一在总统竞选中失败了的候选人，两星期过后，对于劳工、业失关税等诸大问题都忘得一⼲二净！他是什么人，⼲吗要改造人家，增⾼人们的道德，送人家进疯人院去呢？可是他如果成功了的话，那些大骗子和小骗子是会使他踌躇満志地奔忙着，而使他想像着为以他的确是在做一些事情，而确是个一“重要的人物”然而，世间有还 个一次等的社会骗子，和上述的骗子有同样的魅力，一样普遍，就是时尚（Fashion）。人类原来的自我本
很少有表现出来的勇气。希腊哲学家德谟克利图（De摸critus）他为以已把人类从畏惧上帝和死亡这两个大恐怖的庒迫下解放出来，是一种对人类的伟大贡献。然虽如此，可是他还不曾把们我从另个一普遍的恐惧——畏惧周遭的人——中解放出来。人们虽由畏惧上帝和畏惧死亡的庒迫中解放了出来，但有还许多人仍不能解除畏惧人们的心理，不管们我是有意或无意，在这尘世中一律是都演员，在一些观众面前，演着们他所认可的戏剧。这种演戏的才能加上摹仿的才能（实其即演戏才能的一部分），是们我猴子的遗传中最出⾊的质素。这种表演才能无疑地可以得到实在利益，最显而易见的就是博得观众的喝彩。但是喝彩声越⾼，台后的心绪也越加紧张。时同这才能也帮助个一人去谋生，以所 们我不能怪谁
合观众心理去扮演他的角⾊。惟一不合之处就是那演员或许会篡夺了那个人的位置，而完全占有了他；在这世上享盛名居⾼位的人，能够保存本
的，真少而又少，也有只这一种人自知是在做戏，们他不会被权势、名号、资产、财富等人造的幻象所欺蒙。当这些东西跑来时，们他只用宽容的微笑去接受，们他并不相信们他如此便变成特殊，便和常人不同。这一类的人物是精神上的伟大，也有只这些人的个人生活始终是简朴的。为因
们他永不重视这些幻象，以所简朴才永远是真真伟大人物的标志。小员官幻想着己自的伟大；际场的中暴发户夸耀他的珠宝；幼稚的作家幻想己自跃登作家之林，马上变成较不简朴、较不自然的人；这些都⾜以表示心智之狭小。们我的演戏本能是
深蒂固的，以致们我常常忘记离开舞台，忘记有还一些真正的生活可过。此因，们我一生辛辛苦苦的工作，并不依照己自的本，为己自而生活，而是只为社会人士的喝彩而生活，如国中俗语所说老处女“为他人作嫁⾐裳”玩世、愚钝、潜隐：老子
老子刁慈的“老猾”哲学却产生了和平、容忍、简朴和知⾜的崇⾼理想，这看来乎似是矛盾的。这类教训包括愚笨者的智慧，隐逸者的长处，柔弱者的力量，和
悉世故者的简朴。国中艺术的本⾝，和它那诗意的幻象以及对于樵夫渔⽗的简朴生活之赞颂，都不能脫离这种哲学而存在。国中和平主义的源，就是能忍受暂时的失败，静待时机，相信在天地万物的体系中，在大自然动力和反动力的规律运行之下，有没
个一人能永远占着便宜，也有没
个一人永远做“傻子”大巧若拙，
大辩若讷。
躁胜寒，
静胜热。
清静为天下正。
（老子《道德经》，下同）
们我既道知大自然的运行中，有没 个一人能永远占着便宜，或是做着傻子，以所其结论是竞争是徒劳的。老子曰：“圣人夫唯不争，故天下莫能与之争。”又曰：“強梁者不得其死，吾将为以教⽗。”当今的作家也可加上一句：“世间的独裁者如能不要密探来卫护，我愿做他的
徒。”此因，老子曰：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”
善为士者不武；
善战者不怒。
善胜敌者不与；
善用人者为下。
是谓不争之德，
是谓用人之力，
是谓配天古之极。
有了动力与反动力的规律，便产生了暴力对付暴力的局势：
以道佐人主者，
不以兵強天下；
其事好还。
师之所处，荆棘生焉。
大军之后，必有凶年。
善者果而已；
不敢以取強。
果而勿矜；
果而勿伐；
果而勿骄；
果而不得已。
果而勿強；
物壮则老。
是谓不道，
不道早已。
凡尔赛会议如果请老子去做主席，我想今⽇定一不会有么这 个一希特勒。希特勒自为以他在政治上当权之速，证明他得到“上帝的庇佑”但我为以事情还要简单，他是得到克列孟梭（Clemenceau）神魂的庇佑。国中的和平主义是不那种人道的和平主义——不以博爱为本，而以一种近情的微妙的智慧为本。
将
噏之，必固张之。
将
弱之，必固強之。
将
废之，必固兴之。
是谓微明。
柔弱胜刚強。
鱼不可脫于渊；
国之利器不可以示人。
关于柔弱者的力量，爱好和平者之总能得到胜利，以及隐逸者的长处这一类训诲，有没 个一人再能比老子讲得更有力量。在老子看来，⽔便是柔弱者的力量的象征——轻轻地滴下来，能在石头上穿个一洞；⽔有道家最伟大的智慧，向最低下的地方去求它的⽔平线：
江海以所能为百⾕王者，
以其善下之，故能为百⾕王。
“⾕”是空洞象征，代表世间万物的子宮和⺟亲，代表
或牝。⾕神不死，
是谓元牝。
元牝之门，
是谓天地
。绵绵若存；
用之不勤。
以牝来代表东方文化，而以牡来代表西方文化，这不会是牵強附会之谈吧。无论如何，在国中的消极力量里，有些东西很像子宮或山⾕，老子说：“…为天下⾕；于天下⾕，常德乃⾜。”
恺撒要做乡村中第个一人，而老子反之，他的忠告是：“不敢为天下先。”讲到出名是一桩危险的事，庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀知识行为。庄子著作里，有许多诽议孔子的文章，好在庄子写文章时，孔子已死，且而当时国中又有没关于毁坏名誉的法律。
孔子围于陈蔡之间，七⽇不火食。
大公任往吊之，曰：“子几死乎？”
曰：“然。”
“子恶死乎？”
曰：“然。”
任曰：“予尝言不死之道。
“东海有鸟焉，其名曰‘意怠’。其为鸟也，翂翂羽失羽失，而似无能。引援而飞；追胁而栖。进不敢为前；退不敢为后。食不敢先尝；必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于祸。
“直木先伐。甘井先竭。于其意者饰知以惊愚；修⾝以明污。昭昭乎若揭⽇月而行，故不免也。…”
孔子曰：“善哉！”辞其
游，去其弟子，逃于大泽，⾐裘褐，食杼栗。⼊兽不
群，⼊鸟不行。我曾写过一首诗概括道家思想：
愚者有智慧，
缓者有雅致，
钝者有机巧，
隐者有益处。
在信仰基督教的读者们看来，这几句话或者很像耶稣的“山上训言”而许也同样地对们他不生效力。老子说，愚者得福，因们他是世上最快乐的人。这句话好似替“山上训言”加了一些诙谐的成分。庄子继老子“大巧若拙，大辩若讷”的名句而说“弃智”八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫做“愚山”附近的⽔叫做“愚溪”十八世纪时的郑板桥说了一句名言：“聪明难，糊涂亦难，由聪明转⼊糊涂更难。”国中文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。国美有一句俚语是“不要太精明”（Don？蒺tbetoosmart），从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。
以所，在国中文化上们我 见看一种稀奇的现象，就是个一大智对己自发生怀疑，因而产生（据我所知）惟一的愚者的福音和潜隐的理论，而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说“弃智”到尊崇愚者的观念，其中是只 个一短短的过程；在国中的绘画中和文章中，有着不少的乞丐，不朽的隐逸者、癫僧，或如《冥寥子游》的中奇隐士等等，在那上面，们我都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛癫僧，变成了们我心目中最⾼智慧和崇⾼
格的象征时，智人即从人生的恋中清醒过来，接受一些浪漫的或宗教润⾊，而进⼊诗意的幻想境界。傻子的受人
是一桩实事。我相信无论在东方或西方，人们是总憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郞曾写过一篇文字，说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人要只把他所的有朋友同伴细细想一想，就可以发现们我究竟喜怎样的人。们我喜愚笨的仆人是为因他比较老实可靠，和他在起一过⽇子，们我尽可以写写意意，不必处处提心吊胆。智慧的人男多数要不太精明的
子，而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。国中历史上那些著名的傻子，是都 为因 们他的真癫或假癫而讨人
喜，受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号“米颠”（即癫），有次一穿了礼服去拜一块岩石，要那块岩石做他的“丈人”此因得了“米颠”的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有个一著名的疯诗人⾚了⾜，往来于各大寺院，在厨房里打杂，吃人家的残羹冷饭，不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受国中
民人爱戴的，要算是伟大的疯和尚颠僧了，他名叫济公，是一部通俗演义的主人公；这部演义越演越长，篇幅比之《唐·吉诃德》（DonQuixote）还长三倍，但像好还有没完结。他是生活于个一魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里，他有一种神力，能在相距几百英里的不同城市里时同出现。为纪念他的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才，如徐文长、李卓吾、金圣叹（他自号“圣叹”据他说，当他出世时，孔庙里曾出发一阵神秘的叹息。）们他
然虽和们我一样是人，可是们他在外表和举动上多少违背着传统的习惯，以所给人一种狂疯的印象。“中庸哲学”：子思
我相信主张无忧虑和心地坦⽩的人生哲学，定一要叫们我摆脫过于繁忙的生活和太重大的责任，因而使人们渐渐减少实际行动的
望。在另一方面，生于现代的人，大都需要这种玩世主义之薰陶，为因这对他是很有益的。那种引颈前瞻徒然使人类在无效果和浪费的行动中过生活的哲学，它的遗毒或许比古今哲学的中全部玩世思想为害更大。每个人都有许多理生上的工作行动，它随时能把这种哲学的力量抵消；这种放浪者的伟大哲学虽到处受人，可是国中人至今是还世界上最勤勉的民族。大多数人都未成为玩世者，为因大多数的人都是不哲学家。以所 样这说来，玩世主义很少会变成大众所崇拜的流行思想的危险，这一点可以不必担忧。国中道家哲学虽已获得了国中人心
的中感应，经已存在了几千年，在每首诗歌和每幅山⽔画里都可看得出来；但是大多数国中人依旧过着熙来攘往的生活，依旧相信财富、名誉、权力，肯为们他的家国服役。如若是不
样这，人类生活便不能维持下去。以所
国中并有没人人都服从玩世主义，们他只在失败后，才做玩世者和诗人；们我的多数同胞依旧是还出力的演员。道家玩世主义的影响，仅是在减低紧张生活，时同在天灾人祸的时候，引导民人去信仰自然律的动作和反动作，信仰正义必能此因而得伸张。然而，在国中的思想上有还一种相反的势力，它和这种无忧无虑的哲学，自然放浪者的哲学，是站在对立的地位的。自然绅士哲学的对面有社会绅士的哲学，道家哲学的对面有儒家哲学。如道家哲学和儒家哲学的涵义，个一代表消极的人生观，个一代表积极的人生观，那么，我相信这两种哲学不仅是国中人有之，而也是人类天
所固的有东西。们我大家是都生就一半道家主义，一半儒家主义。个一彻底的道家主义者理应隐居到山中，去竭力摹仿樵夫和渔⽗的生活，无忧无虑，简单朴实如樵夫一般去做青山之王，如渔⽗一般去做绿⽔之王。道家主义者的隐士，隐现于山上的⽩云中，一面俯视樵夫和渔⽗在相对闲谈；一面默念着青山、流⽔，全然不理会这里有还着两个渺小的谈话者。他在这种凝想中获得一种彻底的和平感觉。不过要叫们我完全逃避人类社会的那种哲学，终究是拙劣的。此外有还一种比这自然主义更伟大的哲学，就是人
主义的哲学。以所，国中最崇⾼的理想，就是个一不必逃避人类社会和人生，而本仍能保持原有快乐的人。如果个一人离开城市，到山中去过着幽寂的生活，那么他也不过是第二流隐士，是还环境的奴隶。“城中隐士实是最伟大的隐士”为因他对己自具有充分的节制力，不受环境的支配。如果个一僧人回到社会去喝酒、吃⾁、女人，而时同并不腐蚀他的灵魂，那么他便是个一“⾼僧”了。此因，这两种哲学有互通，颇有合并的可能。儒教和道家的对比是相对的，而是不绝对的；这两种学说，是只代表了两个极端的理论，而在这两个极端的理论之间，有还着许多中间的理论。我为以半玩世者是最优越的玩世者。生活的最⾼典型终究应属子思所倡导的中庸生活，他即是《中庸》作者，孔子的孙儿。与人类生活问题有关的古今哲学，还不曾发现过个一比这种学说更深奥的真理。这种学说，就是指一种介于两个极端之间的那一种有条不紊的生活——酌乎其中学说。这种中庸精神，在动作和静止之间找到了一种完全的均衡，以所理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以称心如意地资助朋友；钢琴也会弹弹，可是不分十⾼明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处是还给己自消遣；古玩也收蔵一点，可是只够摆満屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的稿件一半被录用一半退回——总而言之，我相信这种中等阶级生活，是国中人所发现最健全的理想生活。李密庵在他的《半半歌》里把这种生活理想很美妙地表达出来：
看破浮生过半，
半之受无用边。
半中岁月尽幽闲；
半里乾坤宽展。
半郭半乡村舍，
半山半⽔田园；
半耕半读半经廛；
半士半姻民眷；
半雅半耝器具，
半华半实庭轩；
衾裳半素半轻鲜，
肴馔半丰半俭；
童仆半能半拙；
儿半朴半贤；心情半佛半神仙；
姓字半蔵半显。
一半还之天地；
让将一半人间。
半思后代与沧田，
半想阎罗怎见。
饮酒半酣正好；
花开半时偏妍；
半帆张扇免翻颠，
马放半缰稳便。
半少却饶滋味，
半多反厌纠
。百年苦乐半相参，
会占便宜只半。
以所，们我如把道家的现世主义和儒家的积极观念配合来起，便成中庸的哲学。为因人类是生于实真的世界和虚幻的天堂之间，以所我相信这种理论在个一抱前瞻观念的西洋人看来，一瞬间许也很不満意，但这是总最优越的哲学，为因这种哲学是最近人情的。总而言之，半个林⽩比个一整的林⽩更好，为因半个能比较快乐。如果林⽩只飞了大西洋的半程，我相信他定一会更快乐。们我承认世间非有几个超人——改变历史进化的探险家、服征者、大发明家、大总统、英雄——不可，但是最快乐的人是还那个中等阶级者，所赚的钱⾜以维持立独的生活，曾替人群做过一点点事情，可是不多；在社会上稍具名誉，可是不太显著。有只在这种环境之下，名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的，才是最成功的。们我必须在这尘世上活下去，以所 们我须把哲学由天堂带到地上来。
爱好人生者：陶渊明
以所 们我 经已晓得，们我如果把积极的人生观念和消极的人生观念适度地配合来起，们我便能得到一种谐和的中庸哲学，介于动作和静止之间，介于尘世的徒然匆忙和完全逃避现实人生之间；世界上所的有一切哲学中，这一种可说是人类生活上最健全最完美的理想了。有还一种结果更加重要，就是这两种不同观念相混合后，谐和的人格也随之产生；这种谐和的人格也就是那一切文化和教育所
达到的目的，们我即从这种谐和的人格中见看人生的乐和爱好。是这值得加以注意的。要描写这种爱好人生的
质是极困难的；如用譬喻，或叙述一位爱好人生者的真事实物，那就比较容易。在这里，陶渊明这位国中最伟大的诗人，和国中文化上最谐和的产物，不期然而然地浮上我的心头。陶渊明也是整个国中文学传统上最谐和最完美的人物，我想有没
个一
国中人会反对我的话吧。他有没做过大官，很少权力，也有没什么勋绩，除了本薄薄的诗集和三四篇零星的散文外，在文学遗产上也不曾留下什么了不得的著作。但至今是还照彻古今的炬火，在那些较渺小的诗人和作家心目中，他永远是最⾼人格的象征。他的生活和风格是简朴的，令人自然敬畏，会使那些较聪明与识的人自惭形秽。他是今⽇真正爱好人生者的模范，为因他心中虽有反抗尘世的望，但并不沦于彻底逃避人世，而反使他和七情生活洽调来起。文学的浪漫主义，和道家闲散生活的崇尚以及对儒家教义的反抗，在那时的国中已活动了两百多年，这种种和前世纪的儒家哲学配合来起，就产生了么这一种谐和的人格。以陶渊明为例，们我
见看积极人生观经已丧失了愚蠢的自満心，玩世哲学经已丧失了尖锐的叛逆，在梭罗⾝上还可找出这种特质——是这
个一不成的标志，而人类的智慧第次一在宽容和嘲弄的精神中达到成的时期。在我看来，陶渊明代表一种国中文化的奇怪特质，即一种耽于⾁
和灵的妄尊的奇怪混合，是一种不流于制的精神生活和耽于⾁的物质生活的奇怪混合；在这奇怪混合中，七情和心灵始终是谐和的。所谓理想的哲学家即是个一能领会女人的媚妩而不流于耝鄙，能爱好人生而不过度，能够察觉到尘世间成功和失败的空虚，能够生活于超越人生和脫离人生的境地，而不仇视人生的人。陶渊明的心灵经已发展到真正谐和的境地，以所
们我看不见他內心有一丝一毫的冲突，因之，他的生活也像他的诗一般那么自然而冲和。陶渊明生于第四世纪的末叶，是一位著名学者兼贵官的曾孙。这位学者在家无事，常于早上搬运一百支甓到斋外，至薄暮又搬运回斋內。陶渊明幼时，因家贫亲老，任为州祭酒，但不久即辞了官职去过他的耕种生活，此因得了一种疾病。有一天，他对亲朋说：“聊
弦歌为以三径之资，可乎？”有个一朋友听了这句话，便荐他去做彭泽令。他为因喜喝酒，以所命令县里都种秣⾕，可是他的子不为以善，固请种粳，才使一顷五十亩种秣，五十亩种粳。后因郡里的督邮将到，县吏说他应该束带相见，陶渊明叹曰：“吾不能为五斗米折
。”是于官也不愿做了，写了《归去来辞》这首名赋。此后，他就过着农夫的生活，好几次有人请他做官，他一概拒绝。他家里本穷，故和穷人起一生活，在给他儿子的一封信里，曾慨叹们他的⾐服褴褛，做着
工。有次一他送个一农家的孩子到他的儿子那里去，帮做挑⽔取柴等事，在给他儿子的信里说：“此亦人子也，可善遇之。”他惟一的弱点就是喜
喝酒。他平常过着孤独的生活，很少和宾客接触，可是一见看酒，纵使他不认识主人，也会坐下来和大家起一喝酒。有时他做主人的时候，在席上喝酒先醉，便对客人说：“我醉眠卿且去。”他有一张无弦的琴，这种古代的乐器，只能在心情很平静的时候，慢慢地弹来起才有意思。他和朋友喝酒时，或是有兴致想玩玩音乐时，便抚抚这张无弦的琴。他说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”他心地谦逊，生活简朴，且极自负，
友尤慎。判史王弘很钦仰他，想和他朋友，可是无从谋面。他曾很自然说地：“我不狎世，因疾守用，幸非洁志慕声。”王弘只好和个一朋友用计骗他，由这个朋友去邀他喝酒，走到半路停下来，在个一凉亭里歇脚，那朋友便把酒拿出来。陶渊明的真欣欣然就坐下来喝酒，那时王弘早已隐⾝在附近的地方，这时候便走出来和他相见。他常非⾼兴，是于宴终⽇，连朋友的地方也忘记去了。王弘见陶渊明无履，就叫他的左右为他造履。当请他量履的时候，陶渊明便把脚伸出来。此后，凡是王弘要和他见面时，是总在林泽间等候他。有次一，他的朋友们在煮酒，就把他头戴的葛巾来漉酒，用过了还他，他又把葛巾戴在头上了。他那时的住处，位于庐山之麓，当时庐山有个一闻名的禅宗，叫做⽩莲社，是由一位大学者所主持。这位学者想邀他⼊社。有一天便请他赴宴，请他加⼊。他提出的条件是在席上可以喝酒。本来这种行为是违犯佛门的戒条的，可是主人却答应他。当他正要签名⼊社时，却又“攒眉而去”另外个一大诗人谢灵运很想加⼊这个⽩莲杜，可是不得其门而⼊。来后那位方丈想跟陶渊明做个朋友，以所他便请了另一位道人和他起一喝酒。们他三个人，那个方丈代表佛教，陶渊明代表儒教，那个朋友代表道家。那位方丈曾立誓说终生不再走过某一座桥，可是有一天，当他和他的朋友送陶渊明回家时，们他谈得常非⾼兴，大家都不知不觉地走过了那桥。当三人明⽩过来时，不噤大笑。这三位大笑的老人，来后便成为国中绘画上常用的题材，这个故事象征着三位无忧无虑的智者的
乐，象征着三个宗教的代表人物在幽默感中团结一致的乐。他就是样这地过他的一生，做个一无忧无虑的、心地坦⽩的、谦逊简朴的乡间诗人，个一智慧而快乐的老人。在他那本关于喝酒和田园生活的小诗集，三四篇偶然冲动而写出来的文章，一封给他儿子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遗留给子孙的一些话里，们我看出一种造成那谐和生活的情感和天才；这种谐和的生活已达到了炉火纯青的境地，有没 个一人能比他更卓越。他在《归去来辞》那首赋里所表现的就是这种爱好人生的情感。这篇名作是在公元四○五年十一月，就是在决定辞去那县令的时候写的。
归去来辞
归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实
途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻，风飘飘而吹⾐。问征夫前以路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔，僮仆，稚子候门。三径就荒，松菊犹存；携幼⼊室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园⽇涉以成趣，门虽设而常关；策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还；景翳翳以将⼊，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息
以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以舂及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟；既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流；羡万物之得时，感吾生之行休。已矣乎，寓形宇內复几时，曷不委心任去留。胡为乎遑遑何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而芸耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？许也有人为以陶渊明是“逃避主义者”但事实上他绝对是不。他要逃避的仅是政治，而是不生活的本⾝。如果他是逻辑家的话，他或许早已出家做和尚，彻底地逃避人生了。可是陶渊明不愿完全逃避人生，他是爱好人生的。在他的眼中，他的
儿是太实真了，他的花园，那伸到他庭院里的树丫枝，他所摸抚的孤松，这许多太可爱了。他仅是个一近情近理的人，他是不逻辑家，以所他要周旋于周遭的景物之间。他就是样这的爱好人生，由种种积极的、合理的人生态度，去获得他所特的有能产生谐和的那种感觉。这种生之谐和便产生了国中最伟大的诗歌。他为尘世所生，而又属于尘世，以所他的结论是不逃避人生，而是“怀良辰以孤往，或植杖而芸耔。”陶渊明仅是回到他的田园和他的家庭里去。以所，结果是谐和，是不叛逆。
Ｍ.dａＧＥｘｓ.ＣＯm