“‘雄
唱晓之前，所的有好昅⾎鬼都必须躲在室內’，先生，”乔丹很尽职地回答，就像是个一小生学在背诵他
本不懂的课文。“对了——雄
唱晓之前。在现，看看天，们我要躲来起了。们你
前以不道知有样这的地方，对吧？”“爱丽丝猜到过，”克雷说。
们他看了看天，夜晚经已 始开谢幕了，克雷看到那些面孔上的眼睛都睁开了。
但他确信这些人实其看不到；是只眼睛…睁开了。
这儿的情况很不妙，他想，群聚是只个开头而已。
着看这成堆的躯体和空洞的面孔（大多是⽩人；毕竟这里是新英格兰）感觉很糟糕，那直瞪着夜空的空洞眼神不噤让克雷⽑骨悚然。就在不远处，清晨的第只一鸟儿始开歌唱。是不乌鸦，可是校长仍然颤抖了下一，踉跄着快要摔倒。这次是汤姆扶住了他。
“走吧，”校长对们他说。“尽管到奇特汉姆宾馆没多少路，但们我也得出发了。这
气让我的腿脚更加不灵便。扶住我的胳膊，乔丹。”爱丽丝放开了克雷的胳膊走到老人的另一边。老人给了她个一拒人于千里之外的微笑，摇头摇说：“乔丹扶住我就可以了。在现 们我互相照顾——对吧，乔丹？”
“是的，先生。”
“乔丹？”汤姆问。这时们他 经已看到了一座宏伟而又矫情的都铎式住宅。
克雷想这大概就是奇特汉姆宾馆吧。
“什么事，先生？”
“球场分数牌上有句标语——我看不清。写是的什么呢？”
“
校友周末返校。”乔丹差点笑了来起，然后想起今年再有没返校周末了——那看台上的彩旗也破烂了——光彩就从他脸上消失了。如果他是不
么这累的话，他定一还会如以往那样保持镇定。可是在现太晚了，黎明就要到来。当们他踏上校长住所的台阶时，盖登学院后最一位生学，还穿着栗⾊和灰⾊的校服，下一子就掉下了眼泪。“简直是匪夷所思，先生，”克雷也很自然地跟着乔丹喊起了先生。汤姆和爱丽丝也一样。“谢谢你。”
“是啊，”爱丽丝说。“谢谢你。我还从来没吃下过两个汉堡——至少没吃过么这大的。”
在现 经已是第二天下午三点了。们他都坐在奇特汉姆宾馆的后门廊里。查尔斯·阿尔戴校长——乔丹么这称呼他——在正小煤气烤炉上烤着汉堡⾁。他说这⾁绝对有没问题，为因学校餐厅里给冰箱供电的发电机一直工作到昨天中午（也的确如此，为因他从冰箱里拿出来的⾁饼，让汤姆和乔丹从厨房里端进来的时候上面还覆着⽩霜，冻得跟冰球一样硬）。他说下午五点前以烤⾁应该是还 全安的，当然谨慎起见，越早吃饭越好。
“们他会闻到做饭的味道吗？”克雷问。
“只能说们我并想不 道知，”校长回答。“你想道知吗，乔丹？”
“想不，先生，”乔丹咬了一口他的第二只汉堡包。他放慢了速度，但克雷得觉他是还想做到尽职尽责。“们他醒来之前们我就要躲在室內，们他从城里回来的时候们我也要待在室內。们他是到市中心去了。们他把那里都搜刮⼲净了，就像稻田里的鸟儿一样。校长是么这说的。”
“们他比们我在马尔顿的时候返回得早，”爱丽丝说。“们我那时候不道知 们他的聚集地在哪里。”的她眼光落在盛着布丁碗的托盘上。“我能吃个一布丁吗？”
“当然可以。”校长把托盘推到她面前。“如果你还吃得下，有还 个一汉堡包。们我 在现不吃完放着也坏了。”
爱丽丝叹了叹气，摇头摇，但她是还拿起了个一布丁。汤姆也拿了个一。
“们他每天早上像好 是都同一时间离开，但最近们他才有群聚着回来这种行为，”阿尔戴一边若有所思。“为什么会样这呢？”
“食物越来越少了？”爱丽丝问。
“有可能…”校长把己自 后最一口汉堡包吃完，用纸巾把残渣仔细地包好。
“样这的群体很多，可能方圆十五英里就有十几群人。往南边去的人说在桑当、弗里蒙特和坎地亚都有样这的疯子群。们他⽩天像无头苍蝇那样到处找吃的，可能有还唱片，晚上回到聚集的地方去。”
“你确定是的真吗？”汤姆问，刚吃完个一布丁又拿了个一。
阿尔戴摇头摇。“什么都不能相信，麦康特先生。”他银⽩⾊的头发比较长，也很散
（克雷想，英文教授的典型发型就是样这），在午后柔和的微风中摆动。天上的云朵都散去了，在后门廊里正好可以观看校园风景，学校里在现还空无一人。乔丹定时在房子周围转转，查看通往学院大道的山坡，回来报告说那里也有没人的踪影。“们你 有没 见看过其他的疯子聚集地？”
“有没，”汤姆说。
“可是们我只在晚上行动，”克雷提醒他“在现的夜晚真是的伸手不见五指。”
“是啊，”校长表示赞同，他佛仿在梦境中呢喃。“就像是le摸yen？ge。
翻译，乔丹。““中世纪，先生。”
“很好。”他拍拍乔丹的肩膀。
“即使是很大一群疯子在晚上们我也看不到，”克雷继续说。“们他
本用不着躲来起。”“是啊，们他并有没躲蔵，”校长也表示同意，把手指捏来起。“不论怎样，们他都有没躲蔵。们他群聚…们他搜寻食物…们他找食物的时候那种群体意识可能会分散一点点…但也可能会越来越少，一天一天减少。”
“曼彻斯特被烧光了，”乔丹突然揷嘴。“们我这里都能看到大火，是吧，先生？”
“是的，”校长说。“太令人伤心害怕了。”
“是是不想进⼊马萨诸塞州的人都会在州界被打死？”乔丹问。“路上的人说的。们他说只能去佛蒙特州，有只那里是全安的。”
“那是瞎说，”克雷回答。“们我也听说过同样的故事，只不过换成了新罕布什尔州界。”
乔丹瞪眼看了他会一儿，然后笑了来起。在这静止的空气中，笑声是那么的清脆美妙。突然远处传来开火的音声，然后近一点的地方有人愤怒或者是恐惧地大叫。
乔丹不笑了。
“能不能跟们我说说疯子们昨晚那奇怪的状态，”爱丽丝平静说地。“有还那音乐。所的有疯子晚上都听音乐吗？”
校长着看乔丹。
“是的，”乔丹说。“是都些柔和的音乐，有没摇滚，有没乡村——”
“我想也有没古典音乐吧，”校长揷嘴说。“不管么怎样，是不吵的那种。”
“那是们他的摇篮曲，”乔丹说。“校长我和都么这认为，对吧，先生？”
１上一句乔丹用是的宾格me，应该用主格I，校长予以纠正。“应该是‘校长我和’１，乔丹。”
“校长我和，是的，先生。”
“可们我就是么这想的，”校长说。“尽管我怀疑这是只冰山一角。有还很多真相们我 有没发现。”
克雷得觉有点惶然失措，不道知该如何将谈话继续下去。他看了看⾝边的朋友，们他的脸上也写着同样的感觉——不是只疑惑不解，而是不愿面对事实真相。
阿尔戴校长⾝子向前倾了倾，说：“恕我直言，我也必须直言；是这我一辈子都改不掉的⽑病。我想让们你帮们我做一件可怕的事情，花不了很长时间。许也 么这做无济于事，但有没尝试过谁也不道知结果如何，对吧？谁也不道知这些…群体通过什么方式来沟通。不管么怎样，我不会坐视这些…东西…不光是把我的校园夺走，还夺走了们我的⽩昼。我早就有这个想法了，可是我年纪大了，而乔丹又太小，太小了。不管们他 在现是什么，们他不久前还是都人类。我想不把乔丹卷进来。”
“我能尽一份力，先生！”乔丹叫了来起。克雷得觉他那份坚定就像那些
里绑好炸药去做“人弹”的穆斯林少年。“勇气可嘉，乔丹，”校长对他说“可是我想不让你去做。”他慈祥地着看这男孩，可一旦眼光转向克雷们他，立即变得強硬来起。“们你有武器——很好的武器——而我有只一把老式单发点22来复
，可能都不中用了，然虽我看过管是好的。即使这还能用，我的弹子可能也不行了。可是们我那小小的车辆调配场里有还
个一汽油泵，汽油可以用来烧死们他。”１1939年国美电影《万世师表》的中主人公。
他定一是看到了们他三个人脸上的恐怖表情，为因他点了点头。对于克雷来说，他看上去不再是和蔼可亲的万世师表奇普斯先生１；看上去倒像油画里的清教徒长者，用不眨眼就可以将某个人男送⼊监狱，或者是宣布某个女人为女巫把她活活烧死。
克雷很确信校长特别对着己自点了点头。“我道知 己自在说什么，我道知这意味着什么。可这绝对是不谋杀，是不；这是只消灭。我有没力量
迫们你去做什么。可是不管怎样…不论们你帮不帮我烧死们他，们你都要帮我传个口信。”“传给谁？”爱丽丝怯怯地问。
“们你遇到的每个一人，马克斯韦尔姐小。”他凑过来靠近桌上剩下的食物，那双像死刑法官一般的眼睛然虽不大，却尖锐而热炽。“们你得告诉们他这里所发生的事——那些在魔鬼的通讯系统里听到地狱传来的信息的人在这里是什么样子。们你得把消息传出去。每个一被们他掠夺了⽩昼的人都要聆听，希望为时还不晚。”他用手捂住了下半边脸，克雷见看他的手指在微微颤抖。一般来说很容易认为老年人都有样这的⽑病，可是克雷之前并有没看到校长样这颤抖过。“们我担心再耽搁下去就会错过机会，是吧，乔丹？”
“是的，先生。”乔丹显然认为己自 道知些什么，脸上的神情也变得害怕来起。
“会发生什么呢？们他 在现到底在⼲什么呢？”克雷问。“和音乐有关，和那些用线连在起一的音箱有关，对吧？”
校长看上去很萎靡，突然变得疲惫不堪。“那些音箱是不用线连在起一的，”他说。“还记得我曾经说过你的两个猜测是都错误的吗？”
“记得，可我不明⽩你是什么意——”
“确实有个一音响，里面有张CD，这个你猜对了。乔丹说是一张编辑过的碟片，这就是为什么是总那么几首歌翻来覆去地唱。”
“们我猜对了，”汤姆嘟囔着，可是克雷没听到。他努力在想刚才阿尔戴说的“那些音箱是不用线连在起一的”到底是什么意思。这么怎可能呢？简直是天方夜谭。
“很多音响——也就是很多音箱，随你么怎说——摆満了整个
场，”校长继续说“如果都打开的话，晚上你就定一能看到那小小的红⾊电源指示灯——”“对！”爱丽丝说。“我注意到了那些红⾊的灯，但没去想过。”
“——可是那些音响里什么都有没——有没CD也有没磁带——也有没任何线把它们连接来起。那些音响只不过是从属机器，它们接收主机的音乐信号然后再播放出来。”
“如果们他的嘴巴是张开的，音乐也会从们他嘴里冒出来，”乔丹说。“只不过音声很小…比悄悄话的音声大一点…但能听得到。”
“不，”克雷说。“这是只你的想象，孩子。肯定是你的想象。”
“我有没亲耳听到过，”阿尔戴说“当然我的耳朵经已不比当年了，那时候我是还吉恩·文森特和蓝帽子乐队的歌
呢。乔丹和他的同学们是总把‘当年’这个词说错。”“您很有象牙塔里的学者派头，先生，”乔丹说，既温和又严肃，还带着明显的关切。
“是啊，乔丹，我就是样这，”校长赞同他的评价，拍拍他的肩膀，然后着看克雷们他。“如果乔丹说他听到了…我相信他的话。”
“
本不可能，”克雷说。“有没信号发
装置是不可能的。”“们他就在发
信号，”校长回答道。“们他的这种能力像好就是从脉冲当中学会的。”“等等，”汤姆说着，像
通察警那样举起了只一手，再放下，始开说话，又举起手来。他正好坐在校长⾝边的
影里，乔丹紧紧盯着他的一举一动。后最汤姆说：“们我是在讨论心灵感应吗？”１原文为法语。
“我认为心灵感应并是不描述这种特殊现象的正确词汇１，”校长回答“可是为什么定一要在术语上纠
呢？我愿意用冰箱里还剩下的所有冻汉堡⾁过来打赌，今天前以
们你肯定用过这个词。”“那你就赢回了双份，”克雷说。
“好吧，但那种群聚的现象可不一样，”汤姆说。
“为什么？”校长扬起他
在起一的眉⽑。“呃，为因…”汤姆说不下去了，克雷道知是什么原因。实其音响和群聚是一码事。群聚并非人类行为，们他三个都明⽩这一点，从们他看到机修工乔治跟着那个穿脏
子的女人穿过汤姆家的草坪走到塞勒姆街上的时候，们他就道知了。乔治紧紧地跟在那个女人后面可以轻易地咬断的她脖子…可是他并有没那么做。为什么？为因对于那些机手疯子来说，撕咬这个动作经已终止了，在现要始开群聚了。至少，撕咬们他的同类经已停止了，除非——“阿尔戴教授，最初的时候们他滥杀无辜…”
“是的，”校长表示赞同。“们我得以逃脫实属幸运，对吧，乔丹？”
乔丹哆嗦了下一，然后点点头。“生学们到处
跑，至甚
有还些老师。杀人…撕咬…満口胡言语…我在一间温室里躲了会一儿。”“我躲在这房子的阁楼里，”校长接着说。“我从上面的小窗户往外看，整个校园——我热爱的校园——的真变成了人间地狱。”
乔丹说：“大部分幸存的人都往外面的市中心逃去了。在现 们他有很多人又回来了，就在那里。”他的头朝⾜球场的大方向点了点。
“这一切到底会是什么结果呢？”克雷问。
“我想你应该道知，里德尔先生。”
“叫我克雷吧。”
“好吧，克雷。我认为在现发生的一切不止是暂时的无府政状态，而是战争的开端。这场战争将会以迅雷不及掩耳之势卷来且而会残酷异常。”
“难道你不得觉你太夸张——”
“我不得觉。尽管我所凭借的是只我己自的观察——我和乔丹的观察——但们我这里可是有很大个一群体，们我 着看 们他来来去去，有还…休息，可以用这个词吧。们他不再自相残杀，可们他 是还在杀戮们我正常人。我把这个称作战争
行为。”“你的真 见看 们他杀死正常人？”汤姆问。爱丽丝在他旁边，打开了背包，拿出那只婴儿耐克鞋，攥在里手。
校长很严肃地着看他。“我见过。常非遗憾乔丹也亲眼目睹过。”
“们我也没办法，”乔丹说着，眼泪簌簌地落下来。“太多了。记得有一男一女，对吧？我也不道知 们他在夜晚来临之前在校园里做什么，可是们他肯定不道知托尼菲尔德球场的情况。女的受伤了，男的搀扶着她走。们他正好撞上了从市中心回来的二十多个那种疯子。那男的要想把女的抱来起逃跑。”乔丹的音声 始开变得很微弱。“如果是不那个女的，那男的可能还逃得掉，可是抱着她…他只跑到霍顿厅那里的宿舍楼，就体力不支跌倒，被们他抓住。们他——“乔丹突然把头埋进校长的外套里，今天下午校长穿是的件与众不同的炭灰⾊外套。校长那宽大的手掌摩抚着乔丹光溜溜的脖子。
“们他 像好能够分辨敌我，”校长一边思考着。“这可能是原始信息当中所包含的一部分，们你说呢？”
“有可能，”克雷说。校长的话有道理，但让人得觉可怕。
“至于们他晚上笔直地躺在那里，眼睛睁着，听着音乐…到底是要⼲什么？”
校长叹了口气，从外套口袋里掏出一块手帕，很平常地擦了擦乔丹的眼睛。
克雷发觉校长既害怕又确信己自所得出的结论。“我认为们他是在重新启动，”他说。 Ｍ.dａＧeＸｓ.ＣＯm