是于 们他 是还步行，州界那里除了一块公告牌有没什么别的东西（牌子很小，像农村那种横跨两车道柏油公路的牌子），上面写着您在现进⼊新罕布什尔州，
您的到来！这里寂静无声，只听见公路两旁的树林里有小⽔珠滴落的音声，偶尔传来微风的叹息声，或者是小动物出发的沙沙声响。们他在路牌跟前停下来看了看，然后继续前行，把马萨诸塞州抛在⾝后。到了多斯第溪公路，们他三个那种孑然一⾝的感觉就烟消云散了。那里有一块路牌，写着新罕州38号公路以及曼彻斯特19英里１。在38号公路上有只几个行人，可是等们他转到朝着正北方向的128号公路走上半小时后以，宽阔的道路上到处是汽车残骸，零星的行人慢慢变成了一股庞大的难民队伍。难民们三四个一群，让克雷印象深刻是的 们他除了己自对于别人毫无趣兴。
１这里的曼彻斯特是新罕布什尔州第一大城市。
们他碰上了一位四十岁左右的女人和年长她二十岁左右的人男，各推着一辆购物车，里面各坐着个一孩子。坐在人男车里是的个男孩，他个头比较大，但是还想办法蜷在车里睡着了。当克雷们他经过这个临时凑合的家庭旁边时，那人男的个一推车轮子突然脫落了。车倒向一边，把那男孩甩了出去，他看上去七八岁左右。汤姆一把抓住男孩的肩膀，避免了最糟糕的结果，但他是还擦伤了一边的膝盖。孩子当然吓坏了。汤姆把他抱来起，可是男孩见他是陌生人便拼命挣脫，哭得更凶了。
“行了，谢谢，我抱住他了，”推车的人男接过孩子，和他起一坐在路边，嘴里不停地出发类似啵啵的亲嘴声，克雷想自从七岁始开 己自就没听过这种音声了。那人男说：“格利⾼里亲亲，马上就好了。”他亲了亲男孩受伤的膝盖，孩子把头靠在他的肩膀上，马上就要睡着的样子。格利⾼里对汤姆和克雷微笑了下一然后点头致意。他看上去疲惫至极，接近死亡的边缘。看得出他上星期是还下巴刮得⼲⼲净净、经常健⾝、风度翩翩的六十岁成
人男，可在现他看上去有七十五岁，像是个争取时间逃离波兰的老犹太人。“们我没事儿，”他说。“们你继续赶路吧。”
克雷张嘴想说：为什么们我不起一走呢？为什么们我不搭个伴儿呢？你得觉 么怎样，格利⾼里？克雷年少时读过的科幻小说里的主人公经常会说：为什么们我不搭个伴儿呢？
“是啊，继续赶路吧，们你还等什么？”还没等克雷开口说点什么，那女人发话了。的她推车里有个五岁左右的小女孩在正
睡。那女人像⺟
保护小一样站在推车前面，乎似她抓住了某个特别便宜的打折商品生怕克雷们他来抢一样。“为以 们我有们你 要想的东西吗？”
“纳塔丽，别说了，”格利⾼里尽管疲惫，但还很有耐心。
可是纳塔丽有没就此打住，克雷突然意识到为什么眼前这一幕让他异常沮丧，并非是为因他在这夜午时分遭遇到因疲劳和恐惧而变得极端偏执的女人，这些都值得谅解。真正让他意志消沉是的人们这种无休止的走路方式，不停地晃着手电筒，和⾝边的己自人小声
谈着，把行李从只一手换到另只一手。有个别小混混骑着超小型摩托车在公路上的汽车残骸和垃圾中穿梭前进，人们一边让路一边在嘴里愤恨地念叨着什么。克雷想：如果刚才那小男孩被推车甩出来折断了脖子而不是只擦伤了腿，恐怕人们的反应也是一样的吧；如果那边那个背着超重背包，在路边大口
气的胖子突然因心脏病发作而倒地，人们的反应也是还一样的吧。没人会去过 救急，当然“九·一一”恐怖袭击那天人人互助的场面是不会再有了。
本有没人愿意动动嘴⽪喊两声“女士，省省吧！”或者“嘿，朋友，告诉她请闭嘴好不好？”人们是只继续前进着。“——为因 们我 有只这两个孩子了，们我 在现自⾝都难保却还要尽老天爷加给们我的责任。他戴着心脏起搏器，万一要是电池用光了们我该么怎办？谁能告诉我？在现 们我还得带着两个孩子！们你 要想 个一吗？”她狂疯地四下张望。
“嘿，有人要孩子吗？”
推车里的小女孩始开动来起。
“纳塔丽，你惊醒鲍西娅了，”格利⾼里说。
叫纳塔丽的女人始开大笑来起。“够了，他妈的屎狗！这个发疯的狗庇世界！”
们他⾝边的人仍然迈着难民的步子，不为所动。克雷想：这就是们我的反应。
这就是理智丧失之后的众生相。有没 像摄机，有没大楼在燃烧，有没安德森·库帕１说“在现转切到CNN在亚特兰大的演播室”这就是国民卫队由于狂疯而溃散后的情形。
１安德森·库帕，国美著名电视主播、CNN新闻台记者兼主持人。
“我来照顾这男孩吧，”克雷说。“我来抱着他，等们你给他找到更好的窝。
这推车经已不能用了。“他着看汤姆，汤姆耸了耸肩膀点点头。
“离们我远点，”纳塔丽的里手突然多了一把
。比较小，可能有只点22的口径，可是如果弹子
⼊了致命的部位，点22的威力也不小。克雷听到他的左右两侧都有拔
的音声，道知是汤姆和爱丽丝正举着从尼科森家里拿来的手对准那个叫纳塔丽的女人。乎似也只能么这做了。“把
放下，纳塔丽，”他说。“们我
在现就上路。”“你他妈的给我站在那儿别动，”她边说边用另只一手掌把一绺垂下的头发拨了回去，乎似并没意识到克雷⾝边的一男一女都拿
指着她。在现路人们始开往这边张望了，但们他的反应也只不过是快速远离这个即将⾎⾁横飞的对抗现场。“们我走，克雷，”爱丽丝平静说地，只一手握住了他的手腕。“想不看到有人受伤。”
们他三个继续往前走。爱丽丝的手一直握住克雷的手腕，像好他是的她男朋友一样。只不过是场夜午漫步，克雷想。实其他
本不道知
在现几点钟，他也不在乎具体时间。他的心脏在剧烈跳动。汤姆和们他走在起一，但除了转弯的时候，他一直拖在后面，里手还握着。克雷想，如果纳塔丽开的话，汤姆大概会随时还击。既然电话设施经已瘫痪，还击也是有没办法的事。在黎明到来之前，们他走在曼彻斯特以东的102号公路上，始开有微弱的音乐声传来。
“老天哪，”汤姆停了下来。“这首歌是《小象进行曲》。”
“是什么？”爱丽丝得觉有点好笑。
“那是汽油要只两⽑五的年代，有个乐队叫‘莱斯·布朗和他的著名乐队’，有人喜
们他。我妈妈还买过们他的唱片呢。”一直和们他保持定一距离的两个人男停下来
口气。这两人经已上了年纪但看上去很健康。像是刚刚退休的一对邮递员在科茨沃尔德１乡间徒步游览，克雷想。不管们他在哪里，个一背着背包——是不那种常见的臃肿的背囊，是有支架架在
上的那种——另个一则在右肩挎着只一帆布旅行背包，左肩背着的像是一把点30口径的。背大背包的那位用前臂将他満是皱纹的额头上的汗⽔擦去，对汤姆说：“你妈妈的那张莱斯·布朗唱片更有可能是唐·科斯塔２的或者亨利·曼西尼３的。
们他是那时候的明星。那首歌“——他把头偏向那若有若无的音乐飘来的方向——”实其是劳伦斯·韦尔克４唱的，千真万确。“１科茨沃尔德，英国西南部丘陵地带，以自然风光著称。
２唐·科斯塔，国美传奇
金牌音乐制作人。３亨利·曼西尼，国美著名电影作曲家之一，曾三次荣获奥斯卡音乐奖，《月亮河》便是他的作品之一。
４劳伦斯·韦尔克，国美音乐家、艺人。
“劳伦斯·韦尔克，”汤姆昅了口气，很敬畏的样子。
“又是谁？”爱丽丝问。
“听那支《小象进行曲》，”克雷揷嘴，笑了来起。他很疲惫，得觉 己自很傻。他突然想到约翰尼会喜
这首歌。背大背包的人男略带点轻蔑地瞟了他一眼，然后又着看汤姆。“对，那就是劳伦斯·韦尔克，”他说。“我的眼睛是不中用了，但耳朵还不错。我我和
子前以每逢他妈的周六晚上都要看他的表演。”“道奇那时候也不错，”背帆布背包的开口了。是这他在整个对话中说的唯一一句，克雷完全搞不懂他说是的什么意思。
“劳伦斯·韦尔克和他的香槟乐队，”汤姆说。“想来起了。”
“是劳伦斯·韦尔克和他的香槟音乐玩家，”背大背包的人男说。“老天。”
“别忘了列侬姐妹和可爱的爱丽丝·朗，”汤姆说。
远处那虚无缥缈的音乐又换了。“这首歌是《加尔各答》，”背大背包的人男叹着气。“好了，们我要出发了。很⾼兴和们你聊天打发时间。”
“晚安，”克雷说。
“不对，”背大背包的人男说。“在现就是们我的⽩天。们你 有没注意到吗？
祝们你愉快，小伙子们。有还你，小女士。““谢谢，”站在克雷和汤姆之间的小女士轻轻说地。
背大背包的继续上路了，背帆布包的坚定地跟在他旁边。在们他周围有一堆手电筒的灯光闪耀，引领着人们向新罕布什尔的腹地走去。背大背包的人男突然停了下来，回头给们他 后最留了句话。 m.DＡgExＳ.coM