伍迪·艾伦著
孙仲旭译
我第次一到芝加哥是在20年代，了为看一场比赛，我跟欧內斯特·海明威在起一，们我都在杰克·登普西的训练营住。海明威刚写完有关职业拳击赛的两个短篇，我和格特鲁德·斯泰因都得觉不错，不过认为还需要再打磨下一。关于他即将完成的长篇小说，我经常跟海明威开玩笑，然后们我戴上拳击手套，他打破了我的鼻子。
那年冬天，艾丽丝·托卡拉斯、毕加索有还我，在法国南部租了幢别墅。我当时在写一本小说，我感觉是国美小说的中巨著，然而字体太小，我没能完成。
下午时，我和格特鲁德·斯泰因经常去本地铺子里淘古董。记得有次我问照她看，我是是不该去当个作家。她以令们我都着
的不置可否的特有方式说：“不。”我把那当作意思是“对”第二天就坐船去了意大利。意大利让我动不动就想起芝加哥，特别是威尼斯那儿，为因两个城市都有运河，街上都到处是文艺复兴时期最伟大的雕塑家创作或者设计的雕像和大教堂。那个月，们我去了毕加索在阿尔的画室，那里前以叫鲁昂或苏黎世，直到法国人在1589年将它重新命名，当时由“含糊人”路易统治（路易是个16世纪的混蛋国王，对谁都刻薄）。毕加索当时正始开 来后人们所称的“蓝⾊时期”不过我和格特鲁德·斯泰因跟他喝过咖啡，10分钟后他就始开了这一时期，持续了4年，以所那10分钟咖啡时间并非的真意义重大。
毕加索是个矮个子，他走路的样子滑稽：他把只一脚挪到另只一脚前面，直到他可以走他所谓的“步子”他那些叫人开心的想法逗得们我大笑，可是到30年代后期，正当法西斯主义尘嚣⽇上时，很少有什么事可以让人大笑。我和格特鲁德·斯泰因很细致地研究毕加索的最新作品，格特鲁德·斯泰因的看法是：“艺术，所有艺术是都对某种事物的表达。”毕加索不同意，并说：“别烦我，我在吃东西。”我个人感觉毕加索说得没错，他的确吃了有一阵子了。
毕加索的画室跟马蒂斯的很不一样，体在现毕加索的画室邋遢，马蒂斯则把一切都放得绝对井井有条。很奇怪是的，得反过来说才是实情。那年9月，有人出钱请马蒂斯画寓意画，但为因他
子生病，一直有没画，后最用墙纸贴上充数。这些事我记得清清楚楚，为因都发生在们我全住在瑞士北部那套廉价公寓的那年冬天之前。那里偶尔下雨，来得急，去得快。西班牙立体派胡安·格里斯说服艾丽丝·托卡拉斯为他画静物当模特儿。他以己自对物体典型的菗象概念，始开把的她脸和⾝体破坏成基本的几何形状，直到察警来把他带走。格里斯是不西班牙的首都人，格特鲁德·斯泰因常说有只
个一真正的西班牙人，才会像他那样行事：即说西班牙语，并不时回到西班牙的家里。的真很让人开眼。我记得一天下午，们我正坐在一间同
恋酒吧里，把脚舒舒服服地放在法国北部风格的凳子上。当时格特鲁德说：“我想吐。”毕加索得觉那样说很有趣，我和马蒂斯把这句话看作该出发去洲非的暗示。7个星期后，在肯尼亚，们我碰到了海明威。他被晒成了古铜⾊，还蓄了胡须，他经已
始开形成描写眼睛和嘴
的那种平实文风。在那里，在未经探险的黑陆大，海明威勇敢地面对无数次嘴开裂。“么怎样，欧內斯特？”我问他。他滔滔不绝地大谈死亡及冒险，也有只他才有资格谈。我醒来时，他已搭起帐篷，正坐在个一大火堆旁给们我准备很好吃的烤香肠开胃小食。对他刚蓄来起的胡须，我开他的玩笑，们我大笑，还喝⽩兰地，然后们我戴上拳击手套，他又打伤了我的鼻子。
那一年，我第二次去了巴黎，去跟个一瘦削且而神经质的欧洲作曲家谈事情，他的脸侧面像鹰，眼神锐利无比，他来后成了伊戈尔·斯特拉文斯基，我来后成了此人最好的朋友。我待在曼和斯亭·雷的家里，萨尔瓦多·达利来吃过几次饭。达利当时决定举办次一个人画展，他的真举办了，并取得极大成功，为因 有只 个一人来看。那是在法国度过的个一愉快而美好的冬天。
我记得有天晚上，斯考特·菲茨杰拉德和他
子参加完除夕晚会回到家里，那是在4月。去过3个月里，除了香槟酒，们他不吃不喝。之前那个月，们他⾝穿整整齐齐的晚礼服，在次一挑战中，把们他的⾼级轿车开下90英尺⾼的悬崖，掉进了大海。关于菲茨杰拉德夫妇，有件事是的真：们他的价值观属人所共的有那种。们他
是都很谦虚的人，格兰特·伍德来后说服们他为他的《国美式哥特风格》当模特时，我记得们他有多么受宠若惊。泽尔达告诉我们他坐着不动被画时，斯考特老是把⼲草叉弄掉。来后几年內，我跟斯考特越来越
，们我的多数朋友都相信他的最新小说的中人物是以我为原型，我则按照他的上一部小说生活，到头来，我被个一虚构人物起诉。斯考特当时在自律方面严重不⾜，尽管们我都喜
泽尔达，但们我一致的看法是她对他的工作有负面影响，把他的产量从一年一部长篇小说减少到偶尔写写海鲜菜谱和一系列逗号。后最，在1929年，们我 起一去了西班牙。在那里，海明威把们我介绍给马诺莱特，此人敏感到⾝上几乎有脂粉气。他穿紧⾝斗牛
，有时候是自行车紧⾝。马诺莱特是个伟大而又伟大的艺术家。要是不当了斗牛士，他风度优雅得本来可以当一位举世闻名的会计师。们我那年在西班牙玩得开心无比。们我旅行、写作；海明威带我去钓金
鱼，我钓到了4罐；们我笑；艾丽丝·托卡拉斯问我是是不爱上了格特鲁德·斯泰因，为因我把一本诗集献给了她，尽管那是T。S。艾略特写的诗。我说没错，我爱她，不过永远也不可能有结果，为因她对我来说太聪明了，艾丽丝·托卡拉斯表示同意，们我就戴上拳击手套，格特鲁德·斯泰因打破了我的鼻子。
ｍ.ＤａＧＥｘS.ＣＯm