第1节：序曲
序曲听风者看风者捕风者
原谅我，不能在此津津乐道地向们你复述所有具体的细节。
们我的时间不多。
尽管如此，我还要说，"复述"本来就是我所有活动的重要组成部分，或者，是它们的⾼嘲。
有没复述的活动是无从着落的，复述就是复活。
当们我回忆往事时，往事就变成了在现的一部分——
摘自张小波小说《每天淹死个一儿童的河》
01个一 经已几十年不见的人，有一天，突然在大街上与你劈面相逢，或者个一素不相识的人，有一天突然成了你的故
挚友，然后你的人生像火遇到了⽔，或者像⽔遇到了火，始开出现莫名的变化。我相信，样这的事情说来起大家都有。
我也有。
坦率说地，本书就源自我的次一奇特的邂逅。
02说说我的这次邂逅很有意思。
那是12年前的事。
12年前，我是个30岁还不到的嫰小子，在单位里⼲着很平常的工作，出门还有没坐机飞的待遇。
不过，有次一，们我 导领去京北给更大的导领汇报工作。
本来，汇报內容是⽩纸黑字写好的，小导领一路上反复看，用心记，基本上已默记在心，无需我亦步亦趋。
可临了，大导领更改了想听汇报的內容，小导领 下一慌张来起，是于紧急要求我"飞"去，现场组织资料。
我就样这第次一荣幸地登上了机飞。
正如诗人说的：凭借着天空的力量，我没用两个小时就到达京北。
小导领毕竟是小导领，他还亲自到机场来接我，当然不仅是出于礼仪，主要是想让我"尽快进⼊情况"。
但是，我一出机场，刚要跟小导领见上面，二位安公同志蛮横地拦在们我中间，不问青红皂⽩，要求我跟们他"走一趟"。
我问什么事，们他说去了就道知了，说着就推我走，把小导领急得比我还急！路上，小导领 个一劲地问我到底么怎回事，我又何尝道知呢？这几乎可以肯定是次一神秘的"带走"，要不就是错误的。
我反复跟"二位"申明我的名字，是麦子的麦，家庭的家。
我⽗⺟给我起名麦家，是出于谦卑，许也是要求我谦卑吧。
为因，麦家的意思，说⽩了就是田地的意思，耕作的意思，农民的意思，很朴素的。
话说回来，"二位"对我名字毫无兴致。
们他说，们我带的就是你，错不了的。
听来像有点不讲理，实其全是理，为因有人有鼻子有眼地指着我喊们他来带我的，哪会有错？那喊们他来带我的，也是两个人，在机飞上，们我坐在同一排，听们他私下
谈，乡音不绝于耳，给我感觉像是回到了己自远方老家。我也正是听到"两位"
悉的乡音后，才主动与们他攀谈来起的。殊不知，这一谈，是引火烧⾝，引来了二位安公，把我当个坏人似的押走。
安公是机场的安公，们他是否有权扣押我，另当别论。
这个问题很深奥，且而 乎似也并不重要，重要是的我将如何脫⾝。
安公把我我和 导领 起一引⼊们他办公室，办公室分里外两间，外间不大，们我一行四人进去后，显得更小。
都坐定后，二位安公 始开审问我，姓名、单位、家庭、政治面貌、社会关系，等等，好似我的⾝份下一子变得可疑可究的。
好在本人导领在场，再三"坚定又权威"地证明我是不社会闲杂人员，而是"遵纪守法"的家国⼲部。
以所，相关的审问通过得还算利索。
接着，二位话锋一转，把问题都集中到"我在机飞上的所见所闻"之上，我下一子有点不知从何说起。
为因，是这我第次一光荣坐机飞，"见闻"格外丰富、琐碎、芜杂，
七八糟的，谁道知说什么呢？在我请求之下，二位始开有所指向地问我，实其，说来说去是只
个一问题，就是：我在机飞上从两位"老乡"的私谈中听到了些什么。这时候，我才有所觉悟，我邂逅的两位乡
可能是不寻常人物，而我的这次不寻常的经历是跟我听到——关键是听懂——们他之私谈直接相⼲的。们他认为満口家乡"鸟语"会令人充耳不闻，就如⼊无人之境，斗胆谈私说秘，想不"隔壁有耳"，听之闻之，一清二楚。
是于，心存不安。
是于，想"亡羊补牢"。
但是，说实话，我的真没从们他嘴里听到什么骇人听闻的东西，们他 是不一始开就说家乡话的，而我也是不那种"见人
"，加上又是第次一坐机飞，好奇之余，又发现没什么好奇的，等机飞一飞上天，马上得觉无所事事，光傻瓜似的坐着，自然戴起耳机看起电视来。我是在摘下耳机时才听到们他说家乡话的，一听到，就跟见了爹妈似的，马上跟们他套亲近，哪道知 们他在聊什么。
我样这说乎似有狡辩之嫌，但是天知地知我知，我绝无假话。
事实上，想想看，如果我有什么不良企图，么怎可能主动跟们他认老乡？再说，既然我要认，又么怎可能听们他说了很久之后再认？有还，既然我一听到就认，又么怎可能听到什么前因后果的？虽说口说无凭，但平心而论，我说的法——没听到们他说什么——是不不值得推敲的。
我的谆谆
导有没枉费心机，又承蒙我导领极力美言，二位安公似有收场的打算，头接耳会一儿，其中之一踅⼊里间，出来时经已同意放我。不过，必须我保证一点：不管我听到什么，事关家国机密，何时何地都不得外传，否则后果一律自负。
我自然是连连承诺，然后总算"一走了之"。
03实其，又么怎能一走了之？在后以的⽇子里，此事常如一团异物，盘桓在我心头，令我感到既神秘莫测又⽑骨悚然的。
我不能想像，那两位乡
究竟是何等人物，有这般神秘的权威和秘密，连一句话都听不得？我要说也算是见过世面的人，但样这的"世面"没见过不说，且而打里心说，害怕见。离开安公后，我做的第一件事是从口袋里摸出两位乡
留给我的名片，撕掉，丢⼊垃圾桶里。用不说，这名片肯定是假的，以所也可以说，它们本来就是垃圾。
我那么希望丢掉它们，意义不完全是了为丢垃圾，而是我希望通过丢掉这玩艺，把两位乡
可能给我带来的⿇烦统统变成垃圾，见鬼去。这对我很重要，为因我是个平民百姓，是最怕出是非的。
但我又有种预感，们他还会找我。
果不其然，从京北回来不久，我就接到两位乡
的电话（我给们他的地址和电话是都
的真），两人轮流在电话上向我解释、问候、致歉、安慰，还客气地邀请我去们他那边玩。第2节：神秘乡
说来，们他单位实其就在们我地区下属的个一县城附近，许也是在山里。
我前以便听说过，那县上有个大单位，住在山沟里，很神秘的，们他进山之后，县里就有没 个一人再进过山，包括原来在山里生活的山民，都举家迁居了。
也正因如此，有没人能说得清，这到底是个什么单位。
说法倒是很多的，有说是搞核武器的，有说是央中首长的行宮，有说是家国 全安机构，等等，莫衷一是。
样这神秘的单位，有人邀请你去看看，一般人是都容易冲动的，我然虽心有余悸，依然不乏冲动。
但却迟迟有没成行，大概是还 为因"心有余悸"吧。
然后是庆国节期间的一天，有人开车找到我家，说是有人要请我吃饭，让我上车。
我问是什么人，来人说是们他首长。
我又问们你首长是谁，他说你去就道知了。
这话跟机场安公说的一样，我马上敏感到可能是我的那两位神秘乡
。去了，果然如此，时同 有还另外几个说着満口乡音的人，有男有女，有老有少，总共七八个。
原来，是这老乡间的次一聚会，年年如此的，经已坚持五六年，不同是的今年新增了我。
至此，可以说，我与本书已建立起一种源头关系，后以的事情是都⽔到渠成的。
04本书讲述是的特别单位701的故事。
"7"是个奇怪的数字，它的气质许也是黑的。
黑⾊肯定是不个丽美的颜⾊，但肯定也是不世俗之⾊。
它是一种沉重，一种隐秘，一种冲击，一种气愤，一种立独，一种神秘，一种玄想。
据我所知，世界上很多家国的一些担负着某些特殊使命的组织乎似都跟"7"字有关，如英国的皇家七处，前东德的七局，法国总统的第七顾问，前苏联的克格
系统的第七研究所，⽇本的731队部，国美的第七舰队等。说到国中，就是特别单位701，是这我国仿效前苏联克格
第七研究所而组建的个一
报情机构，其
质和任务是都"特别的"，下面有三个"特别的"的业务局：听监局破译局行动局听监局主要是负责技术侦听，破译局主要是搞密码破译，行动局当然就是行动，就是走出去搞谍报。侦听，就是要听天外之音，无声之音，秘密之音；破译，就是解密，就是要释读天书，看懂无字之书；谍报，就是乔装打扮，深⼊虎⽳，
风而战。在系统內部，一般把搞听监的人称为"听风者"，搞密码破译的人叫做"看风者"，搞谍报的叫做"捕风者"。
说到底，搞报情的人是都一群与风打
道的人，是只不同的部门，打道的方式不同而已。我的两位神秘乡
，其中一位是当时701的一号首长，姓安，人们当面都喊他安院长，背后则称安老板；另一位是行动局的一名资深谍报人员，姓吕，早年曾在南京从事过我地下工作，人称"老地瓜"，就是老地下的意思。两位是都"解放牌"的⾰命人物，年届花甲，在701算得上是硕果仅存者。
在后以的时间里，我与两位乡
关系渐深，使我有机会慢慢地演变成701的特殊客人，可以上山去"走一趟"。山叫五指山，顾名思义，可以想见山的大致构造，就像五个手指一样伸长在大地上，自然有四条山沟。
第一条山沟离县城最近，大约有只二三公里山路，出得山来，就是该县城关镇，是个依山傍⽔的小山城。
这一条山沟也是最宽敞的，701的家属院就建在此，院子里有医院、学校、商店、餐馆、招待所、运动场地等，几乎是个一小社会，里面的人员也是相对比较繁杂的，进出也不难。
我来后 为因要写这本书，经常来采访，一来往往要在招待所住上几天，几次下来，这里很多人都认识我，为因我老戴墨镜（我自23岁起，右眼被一种叫強光敏感症的病纠
不休，在正常的⽩炽灯光下都要戴墨镜保护），人们都喊我叫墨镜记者。后面三条山沟是越来越狭小，就进出的难度言，也是越来越大。
我曾有幸三次去过第二条山沟，第三条山沟去过两次，而第四条，也就是最里面的山沟，次一都没去过。
据说，那里是破译局的地盘，也是整个山上最秘密的地方。
行动局是在第二条山沟里的右边，此外有还 个一701培训中心，是个副局级单位，建在山沟的左边，两个单位如一对翅膀一样依山而扎，呈扇形张开，但左边的扇形明显要比右边大。
据说，行动局实其没几个人，们他的人大概是都"出门在外"的。
第三条山沟里也有两个单位，个一是听监局，再个一是701机关，两个单位的分布不同于行动局和培训中心，是面对面，相对而立，而是分一前一后。
前者为701机关，后者为听监局，中间地带属双方共享，是都公用设施，如球场、食堂、卫生所等。
为因无乡民进得了山，山上的一切无人蹋糟，年复一年地，在现山上树木郁郁葱葱，鸟兽成群结队，驱车前往，路上经常可以看到飞禽走兽出没。
路是都盘山公路，发黑的沥青路面，看上去
不错的，是只过于狭窄，弯又多，很考验司机的手艺。据说，山体里有还直通的隧道，可以在几个单位之间快速来回。
我第二次去听监局时，曾提议安院长是是不可以让我走一回隧道，老头子看我一眼，未予理睬，像好我这个要求有点过分似的。
许也吧。
不过，说的真，在我与包括安院长在內的701人的接触过程中，明显感觉到，们他对我的心态是比较复杂的，表面上是害怕我接近们他，骨子里又乎似希望我接近。
很难想像，如果有只害怕，我这本书将如何完成。
肯定完成不了的。
好在有还"希望"。
当然，更好在每年有还"解密⽇"这个特殊的⽇子。
05我要说，作为个一特别单位，701的特别
几乎是体在现方方面面的，有些特别你简直想都想不到。如比它一年中有个很特殊的⽇子，系统內部的人都管它叫"解密⽇"。
们我 道知701人的工作是以家国 全安为终极目标的，但职业本⾝具的有严格保密
却使们他
己自失去了至甚是最基本的人⾝自由，以致连收发一封信的自由都有没，都要经过组织审查，审查合格方可投递或付本人阅读。这就是说，若你给们他去信，主人能否看到，要取决于你在信中究竟写些什么，如果你的言谈稍有某种嫌疑，主人便有可能无缘一睹。
退一步说，即便有缘一睹，也仅仅是一睹而已，为因信看过后将由组织统一存档保管，个人是无权留存的。
再说，如果你有幸收到们他 出发的信（应该说这种可能
比较小，除非你是们他直系亲人），许也会奇怪们他为什么会用复写纸写信。第3节：解密⽇
实其，这没什么好奇怪的，为因 们他投出的信件组织上必须留下副本。
在尚无复印设备的年代里，要让一份东西生出副本，最好的办法无疑是依靠复写纸。
更不可思议是的，在们他离开单位时，所有文字
的东西，包括们他平时记的⽇记，都必须上，由单位档案部门统一代管，直到有一天这些文字具备的密度消失殆尽，方可归还本人。这一天，就是们他的"解密⽇"。
是这 个一让昔⽇的机密大⽩于天下的⽇子。
这个⽇子是不从来就有，而是始于1994年，即我邂逅两位乡
后的第三年。这一年是安院长离任的年头，也是我初步有写作此书打算的年头。
由此不难想见，我写作此书是不 为因结识了两位乡
，而是为因有幸来了701历史上前所未的有"解密⽇"。为因有解密⽇，我才有权进山，去"里面的山沟"看看。
为因有解密⽇，701人，严格说是获得解密的人，才有资格接受我的采访。
用不说，若有没解密⽇，我写作此书的愿望将无从谈起。
06我的⾝份无关紧要，我说过，这里人都叫我墨镜记者。
我的名字叫麦家，如此而已。
生活中，邂逅个一人，或者邂逅一件事，是这常的有事。
我认为，的有邂逅是只正常生活的一部分，一种形态，一种经历，一点趣味而已，并不会给你的生活和创造带来什么特殊的不同，但的有邂逅却可能从
本上把你改变了。在现，我忧郁地得觉，我与两位乡
的邂逅，属于后一种，即把我从本上改变了。在现的我，以写作为乐，为荣，为苦，为⽗⺟，为孩子，为一切。
我不得觉 是这好的，但我没办法。
为因，是这我的命运，我无法选择。
至于本书，我预感它可能是一本不错的书，秘密，神奇，
感，既有古典的情怀，又有现代的风雅，有还一点命运的辛酸和无奈。遗憾是的，最支持我写此书的安院长，经已去世，无缘一睹此书的出版。
他的死，让我感到生命是那么不实真，就像爱情一样，昨天是还好好的，今天就完蛋了，
飞蛋打，什么都有没了，生变成了死，爱变成了恨，有变成了无。如果说，此书的出版能够给他的亡灵带去一点安慰，那即是我此刻最大的愿望。
此书谨献给安院长并全体701人！
瞎子阿炳的故事就是我的两位乡
之一安院长讲给我听的，这也是我听到的第个一关于701的故事。讲这个故事时，安院长是还安院长。
就是说，他是在离任前给我讲这个故事的，当然是还"密中之人"。
再说，那时候，也还有没"解密⽇"之说，即使在现，他依然有没被列⼊解密的名单中。
据以往惯例，701头号人物的解密时间一般是在离职后的10年左右，如果以10年计，那么也要到明年才是他的解密时间。以所，有关他的故事，我所知甚少，有所知也不敢妄言。
这是不胆大胆小的问题，而是常识问题。
人在常识面前犯错误，不叫胆大，而是愚蠢。
那么，他何以敢在解密⽇颁布之前私自将阿炳故事告诉我？我思忖，大概他在当时经已 道知即将有解密⽇之事，且而阿炳的事情必在头批解密的名单中。
事实也是。
所谓艺⾼胆大，他是艺⾼胆大——站得⾼，看得远。
他时处701众人之上，比众人先知早觉一些內情秘事，实属正常。
但以我之见，这不会是他急冲冲给我讲阿炳故事的决定
理由，决定理由许也是有没的，倒是有两个可以想见的理由：个一，他是阿炳故事最直接的知情人，自然是最权威的讲述者；另个一，我怀疑他对己自的命数充満不祥之虑，担心某一天会说走就走，以所便有"早说为妙"的心计。他来后果然是"说走就走"的，夜里还好好的，还在跟人打电话，说往事，一觉睡下去，却永远瞑目不醒。
在现，我重述着他留下的故事，有种通灵的感觉。
下面是老人的口述实录——01我去世已久的⽗⺟不道知，我前以和在现的
子，有还我三个女儿包括女婿，们他也都不道知，我是特别单位701的人。是这我的秘密。
但首先是家国的秘密。
任何家国都有己自的秘密，秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的…我是说，有说不完的秘密。
很难想像，个一 家国要有没秘密，它会以什么样的方式存在。
许也就不会存在了，就像那些冰山，如果有没了隐匿在⽔下的那部分，它们还能立独存在吗？有时候我想，个一秘密对己自亲人隐瞒长达几十年，至甚一辈子，是不公平的，但如果不样这，我的家国有可能不存在，起码有不存在的危险，不公平乎似也有只让它不公平了。
秘密不等于见不得人。
在我秘密的一生中，我从没⼲过见不得人的事，我的单位，你道知，它是不什么恐怖组织，而是个一重要的报情机构，主要担负无线电侦听和破译任务。
要说这类机构任何家国和军队都有，以所它的秘密存在可以说是公开的秘密，真正秘密是的其所处的地理位置、人员编制、工作手段及困难和成果，等等，这些东西打死我也不会说的，为因它们远远比我的生命重要。
在们我701，大家把像阿炳样这的人，搞侦听的人，叫"听风者"。
们他是靠耳朵吃饭的，耳朵是们他的武器，是们他的饭碗，也是们他的故事。
用不说，作为个一从事侦听工作的专业机构，701聚集了众多在听觉方面有特别能力的人，们他可以听到常人听不到的天外之音，并且能够识别音声中常人无法识别的细微差别。
以所，们他的耳朵常常被人誉为"顺风耳"。
顺风耳是跟着风走的，风到哪里，们他的听觉就跟到哪里，无音不闻，无所不知。
然而，在1969年的那阵子，们我一双双顺风耳都被对方捂住了，个一个都成了有耳无闻的聋子。
事情是样这的，这年舂季，由们我负责侦听的苏联军方师旅级以上单位的无线电系统突然静默了52个小时。
么这大范围，么这长时间，么这多电台，无一例外的处于静默，这在世界无线电通讯史上是创下记录的。
如果说是这出于战略需要，那么这种军事谋略也是破天荒的，与其说是军事谋略，倒如不说是狂疯行为。
想想看，这52个小时会发生多少天下大事？什么天下大事都可能发生！以所说，对方的这一招绝对是狂疯透顶的。
然而，们他这次耍狂疯的结果是当了个大赢家，52个小时静静地去过了，什么事也没发生。 M.ｄAGｅXs.ｃｏＭ