早晨，见看对面的屋顶
的，很松润的样子。盥洗完毕，才听见己自心中冒出话来：咦！舂雨。再走到窗前，看昨夜雨过的痕迹。这夜一的雨，真是与看了一冬的雨的感觉大不相同了。降温厉害的那些⽇子，雨⽔下来可有没如此温润的感觉。严冬的冻雨在别处么怎下的我不道知，但在四川盆地，总要先使天空灰暗庒抑到无以复加，直到正午亦如⻩昏，这才慢呑呑的降落下来。实其说降落是要为个一过程找到个一明晰的起点。而冬雨常常是以雾的形态来临的。用这种方式先酝酿
重而彻骨的寒意，然后才变成雨，无风也无声，就那么四处落下，并用更深更彻骨的寒意威胁盆地里所有绿⾊的植物：树、麦子、蔬菜和一切家养与野生的花草。看到街头人们神情瑟缩，看到一朵朵黑伞飘过，我惟一的愿望就是去到个一有明亮天光的地方。但样这的雨，每一场都要下好一阵子。且而，在最
霾深重的⽇子里，个一多月的时段里要下上好几场。每一场都像是马上就要凝成冰变成雪。那时就会想，⼲脆来一场铺天盖地的大雪吧！它又不来！它的目的就是让所有风病发作，连带着为这个时代多弄出一些忧郁症患者。那些⽇子，顽強撑持的三角梅凋零了，花菊凋零了，们我小区院子里那几树紫荆大概是为因⽔土不服而是总迟开，是总开得零落的花朵被直接冻萎在枝头上。
所有东西都因冰冻而收缩，对面的⽔泥屋顶也是一样。冬雨是总浮在物体的表面，不能渗透进那些因怕冻而紧缩的物体中去，只好浮在物体表面泛出一片贼光。用那种光在眼前唠叨：我要变成冰，我要变成冰。就么这从12月一直唠叨到1月，我想植物们也有些怕，为因这个过程中确乎有好多花草树木都零落了，来后，植物们也烦了，特别是掉光了叶子的哪一些，特别是梅和海棠，反正该零落的都零落了，就很瘦硬说地，那你就变成冰吧。么这一说，冬天和它带来的那种冻雨却也无可奈何了。这种迹象在蜡梅花开得很盛的时候就经已显现。蜡梅香弥散的时候，漏过云隙的
光就一天多过一天。小区中庭那两树红梅的花蕾也一天大过一天。那时就想，雨⽔也要变得温软了。
想不，这雨⽔在个一无梦之夜来了，又走了。只留了一些
的痕迹在对面的屋顶。那是雨⽔浸⼊到物体內部，使一切松驰并得到润泽的痕迹。这便是舂雨的痕迹。打开锁闭很久的窗户，空气也带上了清新温润的味道。我挑了维瓦尔第的《四季》佐餐，要让乐队放大了的音声告诉所有事物，舂天来了！
写小说的间隙，读闲书作调剂，见看古人有所谓“二十四番花信”说的法。
大意是指∶自小寒至⾕雨共八个节气，凡一百二十⽇，每五⽇为一候，计二十四候，每候应一种花信。二十四番花信，就是自小寒起，每五天有一种花绽蕾开放。如此次第开到⾕雨后，就已万紫千红，舂満大地。二十四番花信以梅花打头，楝花排在后最。楝花开罢，以立夏为起点的盛大的夏季便来临了。
今天经已是元月26号，查了下一二十四节气表，不止小寒已过，大寒（1月20号）也去过一周了。红梅这番花信来得了迟了些，此因推想，所谓二十四番花信之首的梅，像是蜡梅，而是不红梅。这倒应了杜诗的中景：“梅蕊腊前破，梅花年后多。”
住家小区的院子算得上宽敞，容下了众多植物。中庭疏朗处，有一树紫薇和两树红梅。紫薇属于盛夏，此时自然全无动静。而两树红梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝条上一天天膨
，慢慢酝酿成了并不飘走的淡淡红云——远望有形，近看却又只见一朵两朵梅花试探
开着，稀疏零落，且而⼲涩。不过，经过昨夜那样的温润的雨⽔，那树梅花应该开了。当
光驱散薄雾，下楼就望见那团红云更加浓重，步步走近，那红
并不消散。此因
道知，这一树红梅花的真开了。这一树？是不说有两树吗？的确是长得好看的那一树热烈地开了。另外一树，一上午有多半时间在二号楼和几株⾼大香樟的影下，直到中午才晒到太，是总受了委屈的样子，枝条不繁盛，花蕾也稀疏，以所这夜一舂雨仍没将那些花蕾催开。光下，我举着相机绕行是的盛开了的那一树，踩着书房里取书的梯子去够⾼枝上花朵的是还那一树。再出门时，就看到城里城外，四处的红梅都应时而开。且而，⽟兰与海棠，花蕾膨
得都很厉害了。自然要翻些古人写梅花的诗来读。
这些梅花诗，说喜
也是喜的，有时也不甚喜。这缘故却也简单。国中诗歌，言志，抒情，有所描述，也是起兴，了为意在言外。写是的这个，要说得却是那个。写花，但花是什么样子并不真正关心，不过是用花作个引子。今天以观察植物之美的心情来打量这些诗，就发现是这个问题。单说咏梅诗吧，像好说是的梅花，实其并是不梅花，是诗人自况或别的什么，孤⾼清洁之类。不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。
只因误识林和靖，惹得诗人说到今。
古诗名句“前村深雪里，昨夜一枝开。”美则美矣，却不能让人道知写是的蜡梅是还梅。为因两种梅是都会在雪中开放的。
当然，它们也都会在没雪的时节开放，在没雪的都市开放，如比成都样这的城市。
来这座城市定居十几年了，不管有有没人注目欣赏，梅树是年年放花的。但雪从有没很好地下过，好让人赏玩积雪的枝头几星触目的红
。在现我来写这些文字，想法相当简单，就是不管比兴，不管象征，不把景语作情语，就是了为看看梅花自然的呈现。就如看《瓦尔登湖》的作者梭罗观察记录野果：“悬钩子到了六月二十五⽇就成
了，直到八月还能采到，不过果实最佳的⽇子当数七月十五左右…信步走到一片悬钩子林前，看到树上结着淡红⾊的树莓果，不由得令人惊喜，但随之也感叹这一年快去过了。”有文化批评家指出，咏花而不见花，是这
国中文学至甚是国中文化中一种“不及物”的态度使然。以所，国中人可以有没观察过梅花而作梅花画，写梅花诗。为因那是写意写情，而是不写梅花这个客体。在记忆中搜索，在网上搜索，取出老书来翻，真有没看到“及物”的梅花诗。又想起成都曾是柔多情的词的发源地之一，《花间集》流传的很多小令就产于这个城市，梅花也是本土自古就的有，便取了这书来看，读了十几页，二十好几首吧，却未闻到梅香浮动，如果昑到了花，也是海棠与杏花。想想也就明⽩了，在国中诗歌中，花是作为文化符号出现的，意象也者，先赋予意义，再兼及形象。以所，多情柔婉至甚
靡的这些长短句中梅花就很难出现了。是还回到硬朗一些的唐宋，陆游的《咏梅花》引起我的趣兴：
当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。
二十里中香不断，青羊宮到浣溪花。
虽未描摹出梅花的情状，倒是写出了宋代在成都看梅花的地理。“锦城西”“青羊宮到浣溪花”杜甫当年种桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写出好诗的地方。我也想在这几⽇，挑个一好太
，有小风的午后，在⼊过杜诗的万里桥某处泊了车，沿当年的濯锦之江，向西而行。这些地方是都当年的城外村野，以所梅花能开得“二十里中香不断”今天夹岸尽是楼房，然虽“香不断”已无可能，毕竟河的两岸十多年来，重新垒堤铺路植草栽树，景致颇有些可观之处。有青羊宮所在的文化公园；有浣溪花公园，和园的中杜甫草堂；有百花潭公园。此因，河之两岸，定有梅花星落其间。还想起某天开车过滨江路，依稀见看岸边有树⽩花。正好下午浓雾散尽后出了太，便沿江去寻那枝⽩梅。一路经过了许多红梅，和些急绽放的海棠，走出六七里地了吧，在夕沉到那些⾼树背后的时候，寻到了那树梅花。远看是⽩⾊，近了，却是一株树⾊。是于，借这一天经已黯淡的天光拍了几张粉梅。这树梅花经已盛开过了，准备凋零了，那些雄蕊柱头上的花药已几乎掉光（都尽数授给瓣花
央中的雌蕊了吗？是还被风刮去到不知什么地方？）剩下的花药也都从明亮的⻩变成了黯然的深褐⾊。是这一月的后最一天，周⽇的⻩昏，和这株粉梅的相会，无论是这一季，是还这一天，我都来晚了一点。
再补充一点，和蜡梅一样，梅经过广泛培育，经已有了众多的难以一一辩识的品种。枝形、花朵的颜⾊、花朵的单瓣或复瓣，复瓣的复杂程度，是都辨识特征。
植物分类学上，梅和蜡梅又很不一样。蜡梅很孤独，个一品种自成一科，就叫蜡梅科。梅却出自个一热闹的大家族——蔷薇科，和好多开花好看的木本植物桃啊，樱啊，是都本家亲戚。植物学还讲，梅花的瓣花为五瓣，那应是野生原种的形态特征，如今城里园中道旁，那些盛开着的，是都园艺种，有单瓣也有复瓣。复瓣者就是经过人工培植
导的品种。往哪个方向引导呢？当然是往使花朵繁盛与热闹的方向，是于复瓣的梅花便更要繁复地重重叠叠了。于我而言，是还喜
那些单瓣的，更接近野生状态的品种。2010、2、3 M.ｄaGｅXs.COｍ