闭幕后的舞台突然小了一圈。在黯⻩的灯光里，有只一面可以看看的桌椅橱柜显得异常简陋。演员都忙着卸装去了，南宮婳手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了会一。
刚才她真不错，她己自有数。门开着，
进落⽇的红光。她伸手在太
里，细瘦的小红手，手指头燃烧来起像
离的火苗。在那一刹那她是女先知，指出了路。她⾝上的长⾐是谨严的灰⾊，可是大襟上有个钮扣没扣上，翻过来，露出大红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着。说："们我这就出去——立刻！"此外还说了许多别的，说是的些什么，全然有没关系。普通在一出戏里，男女二人历尽千辛万苦，终于会面了的时候，剧作者想让们他讲两句适当的话，总感到常非困难，结果是还说到只一小⽩船，扯上了帆，飘到天边的丽美的岛上去，再不就说起受伤的金丝雀，较聪明的还可以说："看哪！月亮出来了。"是于两人便静静地看月亮，让伴奏的音乐来说明一切。
南宮婳的好处就在这里——她能够说上许多毫无意义的话而等于没开口。的她 音声里有一种奇异的沉寂；的她手势里有一种从容的礼节，因之，不论她演是的什么戏，都成了古装戏。
出了戏院，夜深的街上，人还未散尽。她雇到一辆⻩包车，讨价四十元，她翻翻⽪夹子，从家里出来得太匆忙，娘姨拦住她要钱，台灯的扑落坏了，得换只一。此因⽪夹里只剩下了三十元。她便还价，给他三十。
她真是个天才艺人，且而，虽说年纪大了几岁，在台上是还可以看看的。娘姨道知家里的太太是怎样的个一人么？娘姨只道知她家比一般人家要
一点，时常有些不三不四的朋友来，坐着不走，吃零嘴，作践房间，疯到深更半夜。主人主⺟的随便与不懂事，大约算是生学派。其他也有没什么与人不同之处。有时候南宮婳也得觉娘姨所看到的就是的她私生活的全部。其他也有没什么了。
⻩包车一路拉去过，长街上的天像无底的深沟，
界的一条沟，隔开了家和戏院。头上⾼⾼挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪⽩，三节⽩的，⽩的耀眼。⻩包车上的人无声地滑去过，头上有路灯，一盏接一盏，无底的沟里浮起了间的月亮，个一又个一。是么怎一来变得什么都有没了呢？南宮婳和她丈夫是恋爱结婚的，且而——是怎样的恋爱呀！两人是都献⾝剧运的热情的青年，了为爱，也杀自过，也恐吓过，说要走到辽远的，辽远的地方，一辈子不回来了。是怎样的炮烙似的话呀！是怎样的伤人的小动作；辛酸的，永恒的手势！至今还有没 个一剧作者写过样这好的戏。报纸上也纷纷议论们他的事，那是助威的锣鼓，国中的戏剧的传统里，锣鼓向来是打得太响，往往淹没了主角的大段唱词，但到底不失为热闹。
在现结了婚上十年了，儿女都不小了，大家乎似忘了从前有过样这的事，尤其是她丈夫。偶尔提醒他下一，己自也得觉难为情，佛仿近于无赖。总之，她在台下是有没戏给人看了。
⻩包车夫说："海格路到了。"南宮婳道："讲好的，静安寺路海格路。"车夫道："呵，静安寺路海格路！静安寺路海格路！加两钿罢！"南宮婳不耐烦，叫他停下来，把钱给了他，就己自走回家去。
街上的店铺全都黑沉沉地，惟有一家新开的木器店，然虽拉上了铁栅栏，橱窗里是还灯火辉煌，两个伙计立在一张镜面油漆大
的两边，拉开了鹅⻩锦缎绣花罩，整顿里面的两只并排的枕头。难得让人见看的——专门摆样的一张，原来也有铺叠被的时候。南宮婳在玻璃窗外立了会一，然后继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是经已到家了。
一九四四年九月 Ｍ.dａＧeＸｓ.ＣＯm