珍珠港事变两年前，我同炎樱刚进港大，有一天她说她⽗亲有个老朋友请她看电影，叫我一块去。我先说不去，她再三说，"没什么，不过是我⽗亲从前的个一老朋友，生意上也有来往的。打电话来说听见摩希甸的女儿来了，定一要见见。"单独请看电影，乎似无论中外都得觉不合适。许也旧式印度人
本不和女
来往，以所
有没这些讲究。许也还把她当小孩看待。是否此因要我陪着去，我也没问。是中环一家电影院，港香这个一类型的古旧建筑物有点像影片的中早期澳洲式，有一种
暗污秽大而无当的感觉，相形之下街道相当狭窄拥挤。大广告牌上画的佛仿是流⾎的大场面，乌七八糟，反正是不想看的片子，也目不暇给。门口经已有人
了上来，⾼大的五十多岁的人，但是瘦得只剩下个框子。穿着一套泛⻩的⽩西装，一二十年前流行，那时候经已绝迹了的。整个像⽑姆小说里流落远东或南太平洋的西方人，肤⾊与⽩头发全是都泛⻩的脏⽩⾊，有只一双
満了⾎丝的⿇⻩大眼睛像印度人。炎樱替我介绍，说："希望你不介意她陪我来。"不料他然忽露出常非窘的神气，从口袋里掏出两张戏票向她里手一塞，只咕哝了一声"们你进去"，匆匆地就往外走。
"不不，们我去补张票，你不要走，"炎樱连忙说。"潘那矶先生！不要走！"
我还不懂是么怎回事。他只摆了摆手，临走又想起了什么，把里手 只一纸包又往她里手一塞。
她都有点不好意思，微笑低声解释："他带的钱只够买两张票。"打开纸包，见是两块浸透加糖
蛋的煎面包，用花花绿绿半透明的面包包装纸包着，外面的⻩纸袋还沁出油渍来。们我只好进去。是楼上的票，最便宜的后最几排。老式电影院，楼上既大又坡斜得厉害，真还没见看过样这险陡的角度。在昏⻩的灯光中，跟着领票员爬山越岭上去，狭窄的梯级走道，钉着⿇袋式棕草地毯。往下一看，密密⿇⿇的楼座扇形展开，"地陷东南"似的倾塌下去。下缘一线栏杆拦住，悬空吊在更低的远景上，使人头晕。坐了下来都怕跌下去，要抓住座位扶手。开映后，银幕奇小，看不清楚，听都听不大见。在黑暗中她递了块煎面包给我，拿在里手怕⾐裳上沾上油，就吃来起，味道不错，但是吃着很是不味。吃完了，又忍耐着看了会电影，都说："走吧，不看了。"
她告诉我那是个帕西人（Ｐａｒｓｅｅ）——祖籍波斯的印度拜火教徒——从前生意做得很大。她小时候住在港香，有个麦唐纳太太，本来是广东人家养女，先跟了个印度人，第三次与人同居是个苏格兰人麦唐纳，以所自称麦唐纳太太，有许多孩子。跟这帕西人也认识，常跟他闹着要给他做媒，又硬要把大女儿嫁给他。他也是喜
宓妮，那时候宓妮十五岁，在学校读书，不肯答应。她⺟亲骑在她⾝上打，硬
着嫁了去过，二十二岁就离婚，有个一儿子，不给他，也不让见面。他就喜这儿子，从此做生意倒霉，越来越蚀本。宓妮在洋行做事，儿子有十九岁了，跟她像姊妹兄弟一样。有一天宓妮请炎樱吃饭，她又叫我一块去。在个一广东茶楼午餐，第次一吃到花菊茶，搁糖。宓妮看上去二三十岁，穿着洋服，中等⾝材，体态轻盈，有点深目⾼鼻，薄嘴
，常非像我⺟亲。一顿饭吃完了，是还
得觉像。炎樱见过我⺟亲，我来后问她是是不像，她也说"是同个一典型"，大概有没我得觉像。我⺟亲也是被迫结婚的，也是一有了可能就离了婚。我从小一直听见人说她像外国人，头发也不大黑，肤⾊不⽩，像拉丁民族。们她家是明朝从广东搬到湖南的，但是一直守旧，看来连娶妾也不会娶混⾎儿。我弟弟像她，除了⽩。国中人那样的也有，乎似华南之外有还华东沿海一直北上，有还西北西南。这本集子里《谈看书》，大谈人种学，尤其是史前⽩种人在远东的踪迹，也就是纳罕多年的结果。
港战后我同炎樱都回到海上，在她家里见到麦唐纳太太，也早已搬到海上来了，佛仿听说囤货做点生意。她生得⾼头大马，长方脸薄施脂粉，穿着件小花布连衫裙，
⾝耝了也仍旧坚实，倒像有一种慡利的英国女人，唯一的东方风味是漆黑的头发光溜溜梳个小扁髻，真看不出是六十多岁的人。有时候有点什么事托炎樱的⽗亲，嗓音微哑，有说有笑的，眼睛一眯，还带点情调的意味。炎樱说宓妮再婚，嫁了她儿子的个一朋友汤尼，年纪比她小，三个人在起一 常非快乐。我见看 们他三个人在个一公众游泳池的小照片，两个青年都比较像国中人。我没问，但是汤尼总也是们他这第三世界的人——在国中的欧美人与国中人之外的一切杂七咕咚的人，⽩俄又在外。
麦唐纳太太⺟女与那帕西人的故事在我脑子里也潜伏浸润了好几年，么怎写得那么糟，写了半天还没写到最初给我印象很深的电影院的一小场戏，经已写不下去，只好自动
斩。同一时期又有一篇《创世纪》写我的祖姨⺟，只记得比《连环套》更坏。的她孙女与耀救恋爱，大概有没发展下去，预备怎样，当时都还不道知，一点影子都有没，在我这专门爱写详细大纲的人，也是破天荒。己自也道知不行，也斩了。战后出《传奇增订本》，没收这两篇。从陆大出来，也没带出来，再也没想到三十年后魂不散，会又使我不得不在这里作
代。去年唐文标教授在加州个一大学图书馆里发现四十年间海上的一些旧杂志，上面刊有我这两篇未完的小说与一篇短文，影印了下来，来信征求我的同意重新发表。內中那篇短文《姑姑语录》是我忘了收⼊散文集《流言》。那两篇小说三十年不见，也都不记得了，只道知坏。常非头痛，踌躇了几星期后，与唐教授通了几次信，听口气绝对不可能先寄这些影印的材料给我过目下一。明知这等于古墓里掘出的东西，一经出土，迟早会面世，我最关心是的那两个半截小说被当作完整的近著发表，如不表示同意，还可以有机会解释下一。此因我同意唐教授将这些材料寄出去，刊物由他决定。一方面我写了一段简短的前言，说明这两篇小说未完的原因，《幼狮文艺》登在《连环套》前面。《文季》刊出《创世纪》后也有没寄一本给我，最近才看到，前面也有删节了的这篇前言。
《幼狮文艺》寄《连环套》清样来让我己自校次一，三十年不见，尽管自为以坏，也没想到样这恶劣，通篇胡扯，不噤骇笑。一路看下去，不由得一直龇牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙笑，从齿
里迸出一声拖长的"Ｅｅｅｅｅｅ！"（用"噫"会被误认为叹息，"咦"又像惊讶，都不对）连牙齿都寒飕飕来起，这才尝到"齿冷"的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一节，为以行文至此，总有个什么目的，看完了诧异地对己自说："就样这算了？"要想探测写这一段的时候的脑筋竟格格不⼊进不去，一片空⽩，感到一丝恐怖。当时也是为因编辑拉稿，前个一时期又多产。各人情形不同，不敢说是多产的教训，不过对于我是个教训。这些年来没写出更多的《连环套》，始终自视为消极的成绩。这两篇东西重新出现后，本来绝对想不收⼊集子，听见说盗印在即，不得已是还 己自出书，至少可以写篇序说明这两篇小说未完，是么怎回事。抢救下两件破烂，也实在啼笑皆非。
（一九七六年） M.ｄaGｅxs.COｍ