《太太万岁》是关于个一普通人的太太。海上的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。
的她气息是们我最
悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子里一阵阵地透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流⽔似的音声。主妇己自大概并不动手做饭，但有时候娘姨忙不过来，她也会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，佛仿在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是个一安于寂寞的人。有没可
谈的人，而她也不见得有什么好朋友。的她顾忌太多了，对人难得有一句真心话。不大出去，但是出去的时候也很像样；穿上"雨⾐肩胛"的舂大⾐，手挽玻璃⽪包，粉⽩脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖…的她生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致于社会上一般人提起"太太"两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代国中对于太太们乎似 有没多少期望，除贞
外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在个一半大不小的家庭里周旋着，处处委屈己自，顾全大局，然虽也煞费苦心，但和旧时代的贤
良⺟那种惨酷的牺牲精神比较来起，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟是不《列女传》上的人物。她比们她少一些圣贤气，英雄气，此因看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。有没环境的庒力，凭什么她要样这克己呢？这种心理乎似很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于的她行为是都自动的，们我不能把她算作个一制度下的牺牲者。国中女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了妇少这一阶段。陈思珍就经已有中年人的气质了。她后最得到了快乐的结局也并不么怎快乐；所谓"哀乐中年"，大概那意思就是们他的
乐里面永远夹杂着一丝辛酸，们他的悲哀也是不完全有没安慰的。我常非喜"浮世的悲哀"这几个字，但如果是"浮世的悲"，那比"浮世的悲哀"实其更可悲，因而有一种苍茫变幻的感觉。陈思珍用的她处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的！她这种做人的态度是否无可疵议呢？这当然是还个问题。在《太太万岁》里，我并有没把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我是只提出有她样这的个一人就是了。
像思珍样这的女人，会嫁给个一没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫是总郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他道知之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也是都人之常情。观众里面阅历多一些的人，许也不会过份谴责他的罢？
对于观众的心理，说老实话，到在现我是还一点把握都有没，然虽一直在那里探索着。偶然有些发现，也是使人的心情更为惨淡的发现。然而…文艺可以有少数人的文艺，电影样这东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，为因 有没广大的观众。有次一我在街上见看三个十四五岁的孩子，马路英雄型的，们他勾肩搭背走着，说："去看电影去。"我想着："啊，是观众吗？"顿时生出几分敬意，时同 像好 们他陡然离我远了一大截子，我望着们他的后影，很得觉惆怅。
国中观众最难应付的一点并是不低级趣味或是理解力差，而是们他太习惯于传奇。不幸，《太太万岁》里的太太有没 个一曲折离奇可歌可泣的⾝世。的她事迹平淡得像木头的里心涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总得觉，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的
望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批评"ＯｕｒＴｏｗｎ"那出戏，说它"将人
加以肯定——一种简单的人，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。"《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像⽇光的移动，镑镑地从房间的这个一角落，照到那个一角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的"静的戏剧"，几乎使戏剧与图画的领域叠，实其
是还在银幕上最有实现的可能。然而们我
在现暂时对于这些只能止于向往。例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转。严格说地来，这本来是不⾜为训的。然而，正为因如此，我倒得觉它更是国中的。我喜
它像我喜街头卖的鞋样，⽩纸剪出的镂空花样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。出在现《太太万岁》的一些人物，们他所经历的是都些注定了要被遗忘的泪与笑，连己自都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？"死亡使一切人都平等"，但是为什么要等到死呢？
生命本⾝不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使们他惊心动魄的，不是都差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难道就为因死亡比较具有传奇
——而生活却显得琐碎，平凡？我样这想着，佛仿 然忽有了什么重大的发现似的，于⾼兴之外又有种凄然的感觉，当时也就道知，一离开那⻩昏的
台我就再也说不明⽩的。台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，经已和秋草一样的⻩了。我在台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有个一窗洞里冒出一缕淡⽩的炊烟，常非犹疑地上升，佛仿不大道知天在何方。露⽔下来了，头发
了就更涩，越篦越篦不通。⾚着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我来后就进去了。（一九四七年十二月三⽇） ｍ.ＤａｇＥｘS.ＣＯm