獏貘梦与张爱玲一同去买鞋。两人在起一，不论出发去做什么事，结局是总吃。"吃什么呢？"獏貘梦照例要问。
张爱玲每次都要想一想，想到来后 是还和上次相同的回答："软的，容易消化的，
油的。"在咖啡馆里，每人一块
油蛋糕，另外要一份油；一杯热巧克力加油，另外要一份油。然虽是各自出钱，仍旧常非热心地互相劝
："不要再添点什么吗？的真一点都吃不下了吗？"主人让客人的口吻。张爱玲说："刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐会一好么？"坐定了，长篇大论说地起话来；话题逐渐严肃来起的时候，她又说："你道知，们我这个很像个一座谈会了。"起初①我替她取名"炎樱"，她不甚喜
，恢复了原来的名姓"莫黛"——"莫"是姓的译音，"黛"是为因⽪肤黑。——然后她己自从阿部教授那里，发现⽇本古传说里有一种吃梦的兽叫做"獏"，就改"莫"为"貘獏"。"貘獏"可以代表的她为人，且而云鬓⾼耸，本来也像个有角的小兽。"獏黛"读来起不大好听，有点像"⿇袋"，有次一在电话上又被人
错了当作"⽑头"，以所又改为"獏梦"。这次一又有点像"嫫⺟"。可是我不预备告诉她了。——作者原注。獏貘梦说到圣诞节的个一跳舞会："们他玩一种游戏，叫做：向最智慧的鞠躬，向最丽美的下跪，向你最爱的接吻。""哦，许多人向你下跪吗？"獏貘梦在微明的红灯里笑了，解释似说地："那天我穿了黑的⾐裳，把国中小孩旧式的围嘴子改了个领圈——你见看过的那围嘴子，金线托出了一连串的红粉蟠桃。那天我实在是很好看。""唔。也有人说你是他最爱的吗"？"的有。大家
吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你个一人不加⼊，更显得傻。我这个人顶随和。我个一朋友是不
样这说的吗：在现你反对共产主义，将来万一共产了，你会变成最活动的
员，就为因你绝对不能做个局外人。——看你背后有什么。""噢，棕榈树，"张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感趣兴地拨了拨它，"我一点也不得觉我是坐在树底下。"咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙，粉荷⾊的小灯，冷清清有没几个人。"们他
是都吻在嘴上的么，是还脸上？""当然在嘴上，们他
有只吻在嘴上才叫吻。""光是嘴
碰着的，银幕上的吻么？""是不的。""哦。""真讨厌，我有只一种兽类的不洁的感觉。"貘梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。"可是我装得很好，大家还为以我玩得常非⾼兴呢，谁也看不出我的嫌恶。""海上那些杂七古董的外国人，国美气很重，样这的颈会（注：英文用颈字作为动词，专指当众的拥抱接吻，和国中
颈意思又两样）在们他是很普通的吧？""许也我是太老式，我常非的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果个一
人男是认真喜你的，他还当你也一样地喜他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时候，
本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，己自更显得下
。""的确是不好。桃乐赛·狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，像好太浅薄可笑，可是狄斯女士有些话实在是很对——她说国美的年轻人把颈看得太随便，弄惯了，什么都稀松平常，等到来后
的真遇见了所爱的人，应当在⾝体的接触上得到大大的快乐，可是感情经已钝化了，以所也是为们他
己自的愉快打算…""许也
们他等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我得觉是样这：如果们他喜的话，那就有没什么不对；如果个一女孩子本⾝并有没需要，是只
了为一时风气所趋，怕人家笑她落后或是缺乏
感，也不得不从众，那我想是不对。"张："可是，如果她感到需要的话，样这挑拨也是很危险的，进一步引到别的上头，会有比较严重的结果，你想是不么？接吻是有没什么关系的——""嗳，对了。"张："如果她不感到需要，当然
迫己自也是很危险的——印象太坏了，会影响到后以的心理。"獏"有只俄国女人是例外。俄国女孩子如果放浪一点，也是情有可原，们她老得特别的快，结婚有没多时就胖得像牛。后以无论们她需要不需要，反正有没多少罗曼斯了。——的真，俄国女人年纪大一点就简直看不得。古话说：没结婚，先看你的丈⺟娘。（为因丈⺟娘就是
子老来的影子）如果人男要照样这做，所的有俄国女人全有没结婚的机会了…那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫永远的三角。常非简单，个一
人男
个一女人
面走来，抱住了，同声说：我的爱！窗外有个人影一闪，女人急了，说我的丈夫！"人男匆匆地要溜，说：我的帽子！完了。"张："真好！——不知为什么，⽩俄年轻的时候有许多聪明的，到来后也不听见们他怎样，从来有没什么成就。杂种人也是样这，又有天才，又精明，会算计…"（突然地，她为貘梦恐惧来起）。獏"是的，大概是为因缺少鼓励。社会上对们他有点歧视。"张："不，我想海上在这一点上倒是很宽容的，什么是都自由竞争。我想，是还 为因 们他 有没背景，不属于哪里，沾不着地气。"獏"许也。哎，我还没完说呢，关于们他的戏，有还永远的三角在英国：
子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫常非地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出去了。永远的三角在俄国：子和情人拥抱，丈夫回来见看了，大怒，从⾝边子套三把手
来，给们他每人一把，他己自也拿一把，各自对准了太
⽳，轰然一声，时同
杀自了。"张："真可笑，真像！"獏貘梦："妒忌样这东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的时候，我是总只说你的好处，那么他当然只道知你的好处，以所
常非喜你。那我又不情愿了。——如果是你呢？"张："我也要妒忌的。"獏貘梦："又不便说明，闷在心头，对朋友，有只在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。实其也有没什么不可以说明的。你答应我，如果有样这的一天，你就对我说：貘梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！"张：（笑）"好的，定一。"獏貘梦："我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我么怎办——口吐⽩沫大闹一场呢，是还像那英国人似的常非窘，悄悄躲出去。——有还一点奇怪的，如果我发现我丈夫在吻你，我妒忌是的你而是不他——"
张：（笑来起）"自然当是样这，这有什么奇怪呢？你有时候头脑常非混
。"獏貘梦：（继续想的她）"我想我是还不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔来起，许也打个电话给你，说：张爱①，几时来看看我吧！"张："我是不会当场发脾气的，大约是装做没见看，等客人走了，背地里再问他到底是么怎一回事。实其问也是多余的，我总得觉
个一
人男有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，这到底是不行的。"獏貘梦："当然！堂堂正正走进来说：喂，是这不行的！"张："在们我之间可以样这，换了个一别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。且而⿇烦是的，可妒忌的不单是己自的朋友，随便什么女人，人男稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。且而发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相⼲的，也存着戒心，弄得有没可谈的了。我想是还忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。"獏貘梦："不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁是都喜他的，为因他是最最好的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！"张："关于多
主义——"獏貘梦："理论上我是赞成的，可是不能够实行。"张："我也是，如果像国中的弹词小说里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？"獏貘梦："有只更糟。"张："是的。可是如果另外的个一女人是你完全看不起的，那也是们我的自尊心所不能接受的。结果许也你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你己自喜
她。是有那样的心理的。当然，喜了之后，有只更敌视。"獏貘梦："幸而在现还轮不到们我。欧洲就快要行多主义了，人男死得太多——看们他可有什么好一点的办法想出来。"张：（猝然，担忧地）"貘梦，将来你老了的时候预备穿什么样的⾐服呢？"獏貘梦："印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是国中人，我要穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都有没关系。或者，许也，国中旧式的袄
…"张：（⾼兴来起）"嗳，对了，我也可以穿长大的袄
，什么都盖住了，可是仍旧很有样子；青的黑的，赫⻩的，也有许多陈年的好颜⾊。"獏貘梦："哪，在现你放心了！对于老年有没恐惧了，是是不？从来有没
见看张爱样这的人！连将来她老了的时候该穿什么⾐服都要我预先决定！是是不我应当在遗嘱上写明了：几年后以张爱可以穿什么什么…"张：（笑）"是不的——你道知我最恨在现这班老太太，么怎暗淡么怎穿。瑟瑟缩缩的，如果有一点个
，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊上，密密的小⽩花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的⾁，真难看！"獏貘梦："噢，你记得上回我跟个一朋友讨论东西洋的文化，我然忽想来起有一点我要告诉他：西方的时装也是一代否定一代的，以所花样翻新，主意常非多；而印度的披纱是永久的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可能。有还关于⽇本文化——我对⽇本文化的
恋，经已
去过了。"张："啊，我也是！三年前，初次见看 们他的木版画，们他的⾐料、瓷器，那些天的真、红脸的小兵，有还 们我回海上来的船上，那年老的⽇本⽔手拿出他三个女儿的照片给们我看；路过湾台，湾台的秀丽的山，浮在海上，像国中的青绿山⽔画里的，那样的山，想不到，的真有！⽇本的风景听说也是样这。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是蓝灰⾊的，静静的只一小渔船，点一盏红灯笼…那时候真是如痴如醉地喜
着呀！"獏貘梦："是的，们他有一种雅气的风韵，常非可爱的。"张："对于我，倒是不完全为因
们他的雅气。为因我是国中人，喜那种古国中的厚道含蓄。们他有一种含蓄的空气。"獏貘梦："嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银⽩的雾，雾是美的，然而雾的后面是还有个山在那里。山是实真。们他的雾，后面有没山。"张："是的，们他有许多感情是都浮面的。对于们他不
悉的东西，们他
有没感情；对于悉的东西，每一样们他都有个一规定的感情——应当怎样想。"獏貘梦："看们他的画，在那圆嫣丽之中，我总得觉
有还更多更多的意思，使人虚心地等待着。可是在现我道知，一眼看到的，就全在那里了。"张："…"獏貘梦："…"
张："…"獏貘梦："你想们我批评得太苛刻么？们我 是总贪多贪多，是总不満⾜。"
张："我想并不太苛刻。可是，同西洋同国中现代的文明比较来起，我是还情愿⽇本的文明的。"獏貘梦："我也是。"
张："在现的国中和印度实在是不大好。至于外国，像们我 是都在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出们他的破绽。就连我所喜
的赫克斯莱，在现也渐渐的不喜了。"獏貘梦："是的，他并有没
们我所想的伟大。"张："初看是那么深而狭，实其 是还比较头脑简单的。"貘梦："就连埃及的艺术，那样天⾼地厚的沉默，我都有点疑心，本来有没什么意思，意思是都 们我 己自给加进去的。"张："啊，不过，一切的艺术不是都 样这的么？这有点不公平了。"獏貘梦：（笑）"我己自也害怕，样这地没常
，喜了又丢掉，一来就粉碎了幻象。"张："我想是应当样这的，才有个比较同进步。有些人至甚就停留在王尔德上——真是！"獏貘梦："王尔德那样的美真是初步的。——以所我害怕呀，在现我同你说话，至少我道知你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我么怎 道知他的真懂得了有没？家里人都会当我发疯！以所，你是还不要走开吧！"
张："好，不走。我大约总在海上的。"獏貘梦："⽇本人的个
里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的⽇本女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，是还要回⽇本，马上又变成最彻底的⽇本人，鞠躬，微笑，成串说地客气话，爱国爱得很热心，时同又有那种深深浅浅的凄清…"张："嗳，不知为什么，⽇本人同家乡的真隔绝了的话，就简直不行。像国美的⽇侨，生长在国美的，那是常非轻快漂亮，脫尽了⽇本气的了；们他之中就很少好的，我不喜
们他。不像国中人，可以有欧化的国中人，到底也是还
国中人，也有好有坏。⽇本人是不能有一半一半的。"獏："你记得你告诉过我，个一人种学家研究出来，⽩种人的思想是一条直线，国中人的思想是曲折的小直线；⽩种人是严格地合逻辑的，而国中人的逻辑常常转弯，比较活动；⽇本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，样这推行下去。——这是不就像个一人的⾜印？⾜印与⾜印之间本来是有空隙的，即使⾼一脚，低一脚，踏空了一步，也有没大碍；不像一条直线，下一子中断了，反而不容易连下去。"张："呀，真好，两条平行的虚线比作⾜迹。单是想到个一人的⾜迹，这里面就有一种完整
。"从咖啡店里走出来，经已是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，⾝上，是有没穿⾐服似的，漫了⽔似的，透明透亮的寒冷。们她的家个一在东，个一在西，同样的远近；可是貘梦坚持着要人送，张爱玲然虽抱怨着，是还陪她向那边走去。
张：（战抖着）"真冷！不行，我定一要伤风了！"獏貘梦："不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！"张："你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我的真要生病了！"獏貘梦："啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！"张："你不能想象生病的苦处。在现你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却有只我个一人。我姑姑常常说我自私：有只獏梦，比你还自私！"獏："啊，难道你也的真 样这想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。"
张："我也是。佛仿是要它微妙的，可是只做到轻淡。"獏："是的，不过是一点小意思，经不起样这大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很丽美，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨⽔的勾勒，落了痕迹了。
我就样这写在作文里
了进去，你想他会生气么？"张："不会的吧？可是不行，我的真要回去了，太冷了！"獏："啊，样这走着说话是不很好么？"张："是的，可是，回去的路上有只我个一人，你道知有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后己自叫三轮车回去？又是不你的男朋友！——除非你替我出一半钱。"獏貘梦："好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。"
张："好的，那么。"
张爱玲有没一百元的票子，向貘梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着貘梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。们她的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。 Ｍ.dＡＧeＸｓ.coM