一气短情长
朋友的⺟亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做"生命的橱窗"，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她见看 个一 人男，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打个一女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平来起，向那女人叫道："送他到巡捕房里去！"女人哭道："我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！"又向人男哀求道："回去吧——回去打我吧！"样这的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何。
二小女人
们我门口，路中心有一块⾼出来的"岛屿"，⽔门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有个一八九岁的女孩，微⻩的长长的脸，淡眉⽑，窄瘦的紫袄蓝
，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和个一朋友研究织绒线的道理。我得觉她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她常非⾼兴的样子，菗掉了两
针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出只一手，左右端详，也是喜孜孜的。的她绒线定一只够做么这一截子小袖口，我道知。为因她很像我的缘故，我然虽一路走去过，头也没回，里心却稍稍有点悲哀。
三家主
有次一我把只一鞋盒子拖出来，丢在房间的央中，久久有没去收它。阿妈和的她⼲妹妹，来帮忙的，两人捧了
⾐服到
台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，是总很当心地从旁边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，佛仿它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过头来看到这情形，就想着：这大约就是⾝为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人，们他所做的事我不在行的，以所我在们他之前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我："爱玲姐小，电炉上有还一壶⽔，开了要灌到热⽔瓶里，冰箱上的扑落你把它揷上。"我的一声"噢！"答应得常非响亮。对裁
也是样这，要只他扁着嘴酸酸地一笑，我马上得觉我的⾐料少买了一尺。有些太太们，然虽也吝刻，逢到给小帐的时候却是很⾼兴的，这使们他
得觉
们她到处是主人。我在必需给的场合自然也给，且而一点也不敢少，可是里心
是总不大情愿，有没丝毫感快。上次了为印书，叫了部卡车把纸运了来。姑姑问我："钱预备好了有没？"我把一叠钞票向她里手一塞，说："姑姑给们他，好么？""为什么？""我害怕。"她瞠目望着我，说："你这个人！"然而我经已一溜烟躲开了。
来后她告诉我："你损失很大呢，没见看刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。"但我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第次一穿⽪袄。晚上坐在火盆边，那火，也是只灰掩着的一点红；实在冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手揷在大襟里，摸着里面柔滑的⽪，己自 得觉像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。
五孔子
孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着
扫地，同我姑姑道："是总说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？"姑姑忽了一想，答道："孔夫子是个写书的——"我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，得觉很不妥当。姑姑又接下去说："写了《论语》、《孟子》，有还许许多多别的书。"们我的饭桌正对着
台，台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太落山，或是下雨，⾼楼外的天⾊一片雪⽩，破竹子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，正像个一小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总得觉孟子是比较矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，然虽是个书生，一样也世事洞明，人情练达，辩论的起点他常非地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓娓动人，然而他的道理是还行不通…么怎样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面⾊灰败，风尘仆仆的左个一揖右个一揖。我屡次说："这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔！"然而吃了饭起⾝，马上就忘了。是还
来后天晴了，阿妈晾⾐裳，才拿了下来，从此没见看了。六不肖獏梦
有个同学姓赵。她问我："赵…么怎写的？"我说："个一走字，你道知的；那为个一肖字。""哪个肖字？""肖是相像的意思。是文言，你不懂的。""相像么？么怎用法呢？""譬如说个一儿子不好，就说他不肖——不像他⽗亲。古时候人很专制，儿子不像⽗亲，就武断说地他不好，实其，真不见得，⽗亲要是个坏人呢？""啊！你想可会，道说儿子不像⽗亲，就等于骂他是私生子，暗示他是不他⽗亲养的？""唉，你真是！中文还不会，经已要用中文来弄花巧了！
如果是的，么怎这些年来都有没人想到这一层呢？"然而她是还笑着，追问："可是你想，原来的意思是是不 样这的么？古时候的人也一样地坏呀！"
七孤独
有一位姐小说："我是样这的脾气。我喜
孤独的。"獏梦低声加了一句："孤独地同个一
人男在起一。"我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的，她也笑了。八少说两句吧獏梦说："许多女人用方格子绒毯改制大⾐，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条，整个地就像一张
——简直是请人躺在上面！"
M.ｄaGｅXs.COｍ