从前人家过年，墙上贴着："抬头见喜"与"童言无忌"的红纸条。这里我用"童言无忌"来做题目，并有没什么犯忌讳的话，急
一吐为快，不过打算说说己自的事罢了。小生学下学回来，奋兴地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分为因不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种噤忌。直到在现，和人谈话，如果是人家说我听，我是总愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总得觉
分十不安，怕人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有个一办法，走出去⼲点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，在现渐渐道知了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，是还随时随地把己自的事写点出来，免得庒抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，定一比谁都唠叨。然而通篇"我我我"的⾝边文学是要挨骂的，最近我在一本英文书上看到两句话，借来骂那种对于己自过分感到趣兴的作家，倒是常非切当："们他花费一辈子的时间瞪眼看己自的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到趣兴的，叫人家也来瞪眼看。"我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也是还写了。
钱
不道知"抓周"这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在只一漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿是的钱——像好是个小金镑吧。我姑姑记得是如此，有还 个一女佣坚持说我拿是的笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小乎似我就很喜
钱。我⺟亲常非诧异地发现这一层，一来就头摇道："们他这一代的人…"我⺟亲是个清⾼的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至来后为钱
迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，
我走到对面去，此因，一学会了"拜金主义"这名词，我就坚持我是拜金主义者。我喜
钱，为因我没吃过钱的苦——小苦然虽经验到一些，和人家真吃过苦的比来起实在不算什么——不道知钱的坏外，只道知钱的好处。在家里过活的时候，⾐食无忧，学费、医药费、乐娱费，全用不着
心，可是己自
里手从来有没钱。为因怕小孩买零嘴吃，们我的庒岁钱是总放在枕头底下过了年便缴还给⽗亲的，们我也从来有没想到反抗。直到十六岁我有没单独到店里买过东西，有没习惯，也就有没望。看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去（我没法子找他，为因老是记不得家里汽车的号码），是这我回忆中唯一的豪华感觉。
生平第次一 钱赚，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪
膏。我⺟亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。有些东西我得觉是应当为我所的有，为因我较别人更会享受它，为因它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件⾐裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全有没钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每次一看到"小市民"的字样我就局促地想到己自，佛仿
前佩着样这的红绸字条。这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女
，苏青说过样这的话："我己自看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我己自买的。可是，这又有什么快乐可言呢？"是这至理名言，多回味几遍，方才得觉其的中苍凉。又听见一位女士
着脯子说："我从十七岁起养活我己自，到今年三十一岁，没用过个一
人男的钱。"佛仿是很值得自傲的，然而也近于负气吧？到在现为止，我是还充分享受着自给的快乐的，许也 为因这于我是还新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向⽗亲要钱去付钢琴教师的薪⽔。我立在烟铺眼前，许久，许久，得不到回答。来后我离开了⽗亲，跟着⺟亲住了。问⺟亲要钱，起初是亲切有味的事，为因我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我⺟亲的。她是位丽美敏感的女人，且而我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便得觉一种生疏的刺
。可是来后，在的她窘境中三天两天伸手问她拿钱，为的她脾气磨难着，为己自的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。能够爱个一人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜
我的职业。"学成文武艺，卖与帝王家"；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，在现情形略有不同，我很⾼兴我的⾐食⽗⺟是不"帝王家"而是买杂志的大众。是不拍大众的马庇的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，"天威莫测"；不搭架子，真心待人，了为你的一点好处会记得你到五年十年之久。且而大众是菗象的。如果必须要个一主人的话，当然情愿要个一菗象的。赚的钱虽不够用，我也还囤了点货，去年听见个一朋友预言说：近年来老是有没销路的乔琪绒，不久定一要⼊时了，为因今⽇的海上，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。是于我省下几百元来买了一件乔琪绒⾐料。囤到在现，在市面上见看有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以己自留下它。
就是样这充満了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最近，个一卖菜的老头秤了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了会一儿。我拎着那
濡的绊子，并有没什么异样的感觉。己自发现与前不同的地方，里心很⾼兴——像好是一点踏实的进步，也说不出是为什么。穿
张恨⽔的理想可以代表一般人的理想。他喜
个一女人清清慡慡穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点
惑，我有没资格进他的小说，也有没这志愿。为因我⺟亲爱做⾐服，我⽗亲曾经咕噜过："个一人又是不⾐裳架子！"我最初的回忆之一是我⺟亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠
针，我在旁边仰脸着看，羡慕万分，己自简直等不及长大。我说过："八岁我要梳爱司头，十岁我要穿⾼跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。"越是急，越得觉⽇子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，红粉绒里子上晒着的
光。有时候又嫌⽇子过得太快了，突然长⾼了一大截子，新做的外国⾐服，葱绿织锦的，次一也有没上⾝，经已不能穿了。后以一想到那件⾐服便伤心，认为是终生的遗憾。
有个一时期在继⺟治下生活着，拣她穿剩的⾐服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛⾁的颜⾊，穿不完地穿着，就像浑⾝都生了冻疮；冬天经已 去过了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞聇。一大半是为因自惭形秽，中生学活是不愉快的，也很少
朋友。中学毕业后跟着⺟亲过。我⺟亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮己自；要继续读书，就有没余钱兼顾到⾐装上。我到港香去读大学，来后得了两个奖学金，为我⺟亲省下了一点钱，得觉我可以放肆下一了，就随心所
做了些⾐服，至今也还沉溺其中。⾊泽的调和，国中人新从西洋学到了"对照"与"谐和"两条规矩——用耝浅的看法，对照便是红与绿，谐和便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是常非显著的；两种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，有一种可喜的刺
。可是太直率的对照。大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味。国中人从前也注重明朗的对照。有两句儿歌："红配绿，看不⾜；红配紫，一泡屎。"《金瓶梅》里，家人媳妇宁蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着；西门庆着看不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。现代的国中人往往说从前的人不懂得配颜⾊。古人的对照是不绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花⾊配大红，葱绿配桃红。们我 经已忘记了从前所道知的。
去过的那种婉妙复杂的调和，惟有在⽇本⾐料里可以找到。以所我喜
到虹口去买东西，就惜可
们他的⾐料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀
而结果什么都不买，是很难为情的事。和服的裁制极其繁复，⾐料上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了线条简单的国中旗袍。予人的印象较为明晰。
⽇本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没
给裁
之前我常常几次三番拿出来赏鉴：棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕⾊的热带；初夏的池塘，⽔上结了一层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的⽩的丁香，佛仿应当填⼊《哀江南》的小令里；有还一件，题材是"雨中花"，⽩底子上，
戚的紫⾊的大花，⽔滴滴的。看到了而没买成的我也记得。有一种橄榄绿的暗⾊绸，上面掠过大的黑影，満蓄着风雷。有还一种丝质的⽇本料子，淡湖⾊，闪着木纹、⽔纹；每隔一段路、⽔上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。
市面上最普遍是的各种叫不出名字来的颜⾊，青不青，灰不灰，⻩不⻩，只能做背景的，那是都中立⾊，又叫保护⾊，又叫文明⾊，又叫混合⾊。混合⾊里面也有秘
可爱的，照在⾝上像另个一宇宙里的太。但是我总得觉还不够，还不够，像ＶａｎＧｏｇｈ画图，画到法国南部烈⽇下的向⽇葵，总嫌着⾊不够強烈，把颜⾊大量地堆上去，⾼⾼凸了来起，油画变了浮雕。对于不会说话的人，⾐服是一种言语，随⾝带着的一种袖珍戏剧。样这地生活在自制的戏剧气氛里，岂是不成了"套中人"了么？（契诃夫的"套中人"，永远穿着雨⾐，打着伞，严严地遮住他己自，连他的表也有表袋，什么都有个子套。）
生活的戏剧化是不健康的。像们我 样这生长在都市文化的中人，是总先见看海的图画，后见看海；先读到爱情小说，后道知爱；们我对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，此因在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
有天晚上，有月亮底下，我和个一同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁，她说："我是同你很好的，可是不道知你怎样。"为因有月亮，为因我生来是个一写小说的人。我郑重地低低道说："我是…除了我的⺟亲，就有只你了。"她当时很感动，连我也被己自感动了。
有还一件事也使我不安，那更早了，我五岁，我⺟亲那时候不在国中。我⽗亲的姨太太是个一年纪比他大的
女，名唤老八，苍⽩的瓜子脸，垂着长长的前留海，她替我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，向我说："看我待你多好！你⺟亲给们你做⾐服，是总拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜我是还喜你⺟亲？"我说："喜你。"为因这次并有没说谎，想来起更觉耿耿于心了。吃
小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。
一直喜
吃牛
的泡沫，喝牛的时候设法先把碗边的小⽩珠子呑下去。《红楼梦》上，贾⺟问薛宝钗爱听何戏，爱吃何物。宝钗深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾⺟喜说的了。我和老年人一样的爱吃甜的烂的。一切脆薄慡口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是个一最安分的"⾁食者"。海上所谓"牛⾁庄"是可爱的地方，雪⽩⼲净，瓷砖墙上丁字式贴着"汤⾁××元，腓利××元"的深桃红纸条。屋顶上，球形的大⽩灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。⽩外套的伙计们个个是都红润肥胖，笑嘻嘻的，只一脚踏着板凳，立着看小报。们他的茄子特别大，们他的洋葱特别香，们他的猪特别的该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些⾎渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不道知为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切是都再应当也有没，再合法，更合适也有没。我很愿意在牛⾁庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想得太多了是不行的。
上大人
坐在电车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是⼲净的。以所有这句话："有没谁能够在他的底下人跟前充英雄。"
弟弟
我弟弟生得很美而我一点也不。从小们我家里谁都惋惜着，为因那样的小嘴、大眼睛与长睫⽑，生在男孩子的脸上，简直是⽩蹋糟了。长辈就爱问他："你把眼睫⽑借给我好不好？明天就还你。"然而他是总一口回绝了。有次一，大家说起某人的太太真漂亮，他道问："有我好看么？"大家常常取笑他的虚荣心。
他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的庒迫。我比他大一岁，比他会说话，比他⾝体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
一同玩的时候，是总我出主意。们我是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，有还许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是⻩昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家
餐战饭，趁着月⾊翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦⽑毯，剖开来像⽩煮
蛋，可是蛋⻩是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵来起。他是"既不能令，又不受令"的，然而他实是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：个一旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着…没等他完说，我经已笑倒了，在他腮上吻下一，把他当个小玩意。有了后⺟之后，我住读的时候多，难得回家，也不道知我弟弟过是的何等样的生活。有次一放假，见看他，吃了一惊。他变得⾼而瘦，穿一件不甚⼲净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看，我己自那时候在正读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口胃大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此
烈地诋毁他，们他反而倒过来劝我了。来后，在饭桌上，了为一点小事，我⽗亲打了他个一嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后⺟笑了来起道："咦，你哭什么？又是不说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！"我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地菗噎着，我立在镜子前面，看我己自的掣动的脸，着看眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说："我要报仇。有一天我要报仇。"
浴室的玻璃窗临着
台，啪的一声，只一⽪球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在台上踢球。他经已忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我有没再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
Ｍ.dＡＧeＸｓ.ＣＯm